夏日的蝉鸣像一把钝锯，吱呀吱呀地割裂着闷热的空气。

林夏站在教室外的走廊上，后背紧贴着发烫的瓷砖墙，汗水顺着校服领口滑进脊背。开学第一天就迟到。

因为母亲临时加班，他不得不自己骑车上学，却在半路被一只横穿马路的野猫绊倒。膝盖上的擦伤还在渗血，但此刻更让他难堪的是教室里齐刷刷投来的目光。

“报告。”他低着头，声音轻得像被晒蔫的树叶。

教室里传来一阵窸窣的笑声。

“开学典礼都能迟到？”班主任陈老师的声音冷得像冰镇汽水，粉笔头“啪”地砸在讲台上，“站到早读结束再进来。”

林夏攥紧了书包带，转身时却撞上一片温热的光。

有人逆着走廊尽头的朝阳走来，影子被拉得修长。白色校服袖口卷到手肘，露出的手臂线条像被阳光勾勒过的素描线条。那人径直走向陈老师，嗓音里带着笑：“老师，我作证，他真是摔了一跤。”

林夏抬头，正撞上对方转过来的视线。

蝉鸣突然停了。

他看见男生睫毛上跳动的光斑，还有嘴角那颗小小的痣，像铅笔在画纸上无意间点下的痕迹。

“顾阳，你又多管闲事。”陈老师瞪了一眼，却摆摆手示意林夏回座位。

林夏踉跄着往里走，听见身后传来压低的笑声：“班长大人今天怎么不穿西装马甲了？开学典礼致辞不扮精英啦？”

“滚去背你的《赤壁赋》。”带笑的声线像夏日里晃动的柠檬汽水。

林夏缩在最后一排的座位上，手指无意识摩挲着书包里的素描本。刚才那个叫顾阳的男生经过他桌边时，带起一阵风，吹开了本子的扉页——

铅笔勾勒的野猫还蜷缩在纸页角落，而空白处不知何时多了一行潦草的字：

“下次遇见猫，记得喂根火腿肠。”

窗外的蝉突然集体尖叫起来。

林夏猛地合上本子，指尖发烫，仿佛那行字是被阳光灼烧出的烙印。

林夏的膝盖还在隐隐作痛，但他顾不上这些。早读结束后，教室里的人三三两两散开，有人去小卖部买早餐，有人趴在桌上补觉。他低头翻开素描本，盯着那行潦草的字发呆。

“喂，你没事吧？”

声音从头顶传来，林夏猛地抬头，差点撞上顾阳的下巴。对方不知什么时候站在了他桌前，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝结的水珠正顺着他的手指滑落。

“没……没事。”林夏下意识合上素描本，耳根发烫。

顾阳挑了挑眉，目光扫过他膝盖上的擦伤，随手把矿泉水放在他桌上：“拿着，敷一下。”

“不用了……”林夏想推辞，但顾阳已经转身走开，只留下一句：“别逞强。”

教室里的人开始窃窃私语。

“顾阳今天怎么这么热心？”

“谁知道呢，班长大人一向爱管闲事。”

“不过那家伙是谁啊？新来的？”

林夏低着头，手指紧紧攥住矿泉水瓶，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。他偷偷抬眼，看见顾阳正站在讲台边和几个男生说笑，阳光从窗外斜射进来，勾勒出他侧脸的轮廓，像一幅未完成的素描。

午休时，林夏躲到了天台。

天台上空无一人，只有几只麻雀在栏杆上跳来跳去。他靠在墙边，翻开素描本，铅笔在纸上轻轻划过，勾勒出顾阳的轮廓——那双带着笑意的眼睛，嘴角的痣，还有他逆光走来的身影。

“画得不错。”

突如其来的声音吓得林夏差点把本子摔在地上。他猛地抬头，看见顾阳正倚在天台门口，手里拎着一袋面包。

“你……你怎么在这儿？”林夏慌乱地合上本子，脸涨得通红。

“来找你啊。”顾阳走过来，把面包递给他，“看你中午没去食堂，猜你肯定没吃饭。”

林夏接过面包，手指微微发抖。面包还是温热的，散发着淡淡的奶香。

“谢谢……”他低声说。

顾阳在他旁边坐下，仰头看着天空：“你挺有意思的，明明画得这么好，却总是一个人躲着。”

林夏没说话，只是低头咬了一口面包。

“对了，你叫什么名字？”顾阳突然问。

“林夏。”

“林夏……”顾阳念了一遍，笑了，“夏天的夏？难怪你身上有股夏天的味道。”

林夏愣了一下：“夏天的味道？”

“嗯，像阳光晒过的草地，还有……蝉鸣。”顾阳说着，闭上眼睛，仿佛真的在听蝉鸣。

林夏看着他，心跳突然加快。

那一刻，他觉得自己好像被什么东西击中了——也许是顾阳的笑容，也许是他说“夏天的味道”时的语气，又或者，只是天台上那阵突如其来的风。