曹旭轩醒来时发现自己坐在高二二班的教室里，周围是熟悉的面孔，但所有人都穿着统一的白色制服，胸前别着编号。

　　讲台上没有老师，只有一个悬浮的光屏：

　　【欢迎来到“万象回廊”】

　　【团队模式已开启：12人】

　　【主线任务：存活至轮回结束】

　　【提示：死亡即真实】

　　“什么鬼……”许肆海第一个跳起来，“拍整蛊节目？”

　　陆知让推了推眼镜：“根据空间曲率计算，我们已经不在原宇宙。”

　　话音未落，教室墙壁开始融化，露出后面无穷无尽的走廊。每条走廊的尽头都有一扇门，门上刻着不同的图案：羽毛、篮球、狐狸尾巴、星空……

　　“分组探索。”宋知晏本能地进入指挥状态，“曹旭轩、罗羽萌、南宫葵跟我走第一条走廊，其余人自由组队。”

　　那是他们犯的第一个错误——不该分开。

　　——

　　羽毛图案的门后是羽毛球场，但球网是铁丝编织的，上面挂着倒刺。

　　“这不就是……”罗羽萌还没说完，对面自动出现了发球机。

　　不是发球，是子弹。

　　“趴下！”她扑倒曹旭轩，羽毛球拍在空中划出弧线——她竟然真的用球拍击飞了几颗子弹。

　　但规则是：输掉比赛的人，要永远留在球场。

　　比分15：14时，她回头对曹旭轩笑了：“告诉你个秘密，其实我一直觉得你打篮球的样子挺帅的。”

　　最后一球，她故意没接。

　　子弹穿透胸膛的瞬间，她还在笑：“曹旭轩……要活下去啊。”

　　羽毛球场化作纯白，她的身影定格在挥拍的姿势，然后碎成光点。

　　——

　　星空门后的房间像个巨大的观测站。

　　万湫怡快速分析：“这里是‘概率迷宫’，每一步都有72%的死亡率。”

　　姚浔远在平板上计算逃生路径：“走左边第三格，然后——”

　　地板突然塌陷，下面是数据流组成的深渊。那些0和1像食人鱼一样撕咬。

　　“不对……”万湫怡皱眉，“概率被实时篡改了。”

　　“因为观测者本身会影响结果。”姚浔远忽然明白了，“湫怡，闭眼。”

　　她愣了愣，照做。

　　姚浔远把最后的计算结果刻在自己手臂上，然后推了她一把——推向唯一的生路。

　　“活下去，用你的方式。”

　　他坠入数据深渊时，脸上还带着那种解出难题的释然微笑。

　　万湫怡活下来了，但她再也无法相信任何数据。

　　后来在某条走廊里，她主动走进了一个100%死亡的陷阱。

　　遗言是：“浔远，这次我的计算应该没错了。”

　　——

　　篮球门和星空门是相通的——这是个残忍的玩笑。

　　许肆海被困在永无止境的篮球赛里，对手是他自己的镜像。

　　每输一球，身体就透明一分。

　　白雨荞在隔壁星空迷宫里，透过玻璃墙看着他。

　　“肆海！”她拍打墙壁，“往左运球！他的防守有漏洞！”

　　许肆海听见了，朝她咧嘴笑：“放心，我可是要陪你看到老的人。”

　　但他越来越透明。

　　白雨荞忽然开始砸玻璃墙，用头撞，用手捶，鲜血染红墙壁：“让我过去！让我跟他一起！”

　　墙壁裂开一道缝时，许肆海已经只剩轮廓。

　　他隔着玻璃，用口型说：“好好看星星。”

　　然后彻底消散。

　　白雨荞瘫坐在融合的房间里，篮球滚到她脚边，星空在头顶旋转。她抱着篮球，轻声哼起他们第一次约会时听的歌。

　　后来那个房间成了安全区——因为有个人永远留在了那里，用爱抵消了一部分恶意。

　　——

　　南宫葵死在“故事回廊”里。

　　那里的每个房间都是一本她写的小说变成的现实。她本该如鱼得水，但规则是：作者必须亲自经历所有悲剧结局。

　　“没关系，”她还安慰曹旭轩，“这些剧情我都熟……”

　　第一个房间，她扮演被诅咒的主角，眼睁睁看着重要之人死去——那角色的脸逐渐变成祁稚离。

　　第二个房间，她是孤独的反派，在胜利的巅峰发现自己一无所有。

　　第三个房间……

　　到第七个房间时，她已经站不起来了。

　　“曹旭轩……”她趴在血泊里，手指在地面写字，“帮我……把最后一个故事……写完……”

　　“主角要活下来……要笑着活下来……”

　　她没说完，但曹旭轩知道结局：那个总是熬夜写稿的女孩，最终死在了自己的故事里，死前还在担心主角会不会难过。

　　——

　　人一个一个减少。

　　宋知晏为柳歆梧挡下致命攻击——虽然这里的柳歆梧只是幻影。

　　陆知让和方昕禾手牵着手走进自爆程序，用科学家的方式同归于尽。

　　姜庭悠在最后一次舞蹈中化作蝴蝶——字面意义上的，那些蝴蝶后来一直跟着曹旭轩。

　　夙玉祎战斗到最后一刻，盾牌碎裂的声音响彻回廊。

　　祁稚离……祁稚离消失得最安静，某次回头时她就不见了，只留下一根发带，上面绣着小字：“要活着出去啊，我闺蜜的同桌。”

　　——

　　曹旭轩站在“万象回廊”的中心。

　　他赢了。

　　用所有人的命堆出来的胜利。

　　光屏浮现：【恭喜通关，您可以许一个愿望】

　　他问：“能让他们复活吗？”

　　【死亡即真实】

　　“那能让我忘记这一切吗？”

　　【可以，但您将失去所有关于他们的记忆】

　　曹旭轩笑了，笑着流泪：“那我还是记着吧。”

　　他许的愿望是：“让这个世界消失。”

　　不是通关，不是逃离，是彻底毁灭这个以他人痛苦为食的“游戏”。

　　——

　　曹旭轩开始吸收这个世界的一切。

　　悲伤、恐惧、希望、爱意……所有死去队友残留的情绪，所有未说完的遗言，所有没能实现的约定。

　　他的身体逐渐透明，化作纯粹的能量体。

　　“罗羽萌，你的羽毛球我会一直带着。”

　　“万湫怡，你最后那道题其实解对了。”

　　“许肆海，白雨荞后来真的成了天文学家……”

　　“南宫葵，你的故事……我会替你写完。”

　　他念着每个人的名字，每念一个，身上就多一道光纹。

　　当念完第十二个名字时，他成了这个世界的“心脏”。

　　然后，捏碎它。

　　——

　　曹旭轩回到了现实世界，在医院醒来，诊断是昏迷三个月。

　　他背包里多出十二件遗物：断掉的羽毛球拍、染血的眼镜、篮球护腕、写满批注的稿纸……

　　他把它们埋在高中后山的樱花树下，立了块无字碑。

　　每年清明，他都会去坐一会儿，说说话。

　　说说罗羽萌的羽毛球社拿了全国冠军，说说万湫怡的算法被大公司采用，说说许肆海和白雨荞的名字被并列刻在某颗小行星上……

　　好像他们都还在，只是去了很远的地方。

　　后来曹旭轩成了作家，笔名“十二羽”，专写温暖的故事。

　　读者说他文风温柔得像在补偿什么，他笑而不语。

　　只有夜深人静时，他会推开窗，看星空。

　　那时他会想起，在“万象回廊”崩坏的最后一秒，他好像听见了很多声音——

　　“曹旭轩，要笑着活下去啊。”

　　“下辈子还做同学。”

　　“记得帮我写个happy ending。”

　　他轻声回答：“好。”

　　然后关窗。

　　继续写那个永远不会完结的故事。

　　——故事里有十二个少年，他们永远十六岁，永远在打闹，永远不说再见。

　　但，真正的离别不需要说再见。

　　只需要有个人记得，记得那些笑，那些泪，那些未完成的约定。

　　再代替所有人，好好活到白发苍苍。

　　这样，当最终重逢的时刻到来，他才能笑着说：

　　“看，我没有辜负你们的牺牲。”

　　“我活成了十二个人的样子。”

　　飞鸟终将离散，但天空记得每道羽痕。

　　曹旭轩就是那片天空。

　　——

　　许多年后，曹旭轩在病床上弥留之际，看见十二个身影围在床边。

　　他们还是十六岁的模样，笑着朝他伸手。

　　罗羽萌说：“怎么这么慢？我们都等你半天了。”

　　万湫怡推眼镜：“根据计算，你迟到了四十二年。”

　　许肆海勾住他脖子：“走走走，篮球场约好了！”

　　南宫葵抱着稿纸：“这次换我写，主角必须活到大结局！”

　　曹旭轩笑着闭上眼。

　　他终于不用再当唯一的幸存者了。

　　他要去做迟到了大半辈子的——第十二个队友。

曹旭轩：唯一的“主角”