门里门外

*鞠允黥第一视角

在我十岁那年，家里多了个弟弟

所有人都说我们长得像，起初我一点都不这么觉得。他出生时脸皱巴巴的，嘴唇发青，哭声又细又短像猫叫。爷爷说他是华盖命，那些没脚的东西会当他是同路的。爸爸最不爱听这种话，脸拉得跟头驴似的，还低声骂了句“封建迷信”

弟弟半夜总哭，因此家里连灯都不敢关。有次母亲抱着他走来走去，嘴里却还在念叨着哪位部长刚刚离职，哪家议员夫人需要送礼

她抱孩子的姿势就像在抱一个随时都能掉下去的水瓶

弟弟的名字叫做易安，但他过得并不安稳，大病小灾不断，连保姆都被折腾走了好几个

后来姥姥来了，每次弟弟哭，她都会用下巴轻轻蹭蹭弟弟柔软的胎发，低声哄道：“怕什么？要是真有什么事，姥姥这把老骨头先挡着”她抱弟弟时，枯瘦的手指深深陷在婴儿被褥里，那模样像极了一株老树护着新发的芽

为了弟弟的事，姥姥四处打听，最后听说霄庭宫有位高人，她来来回回跑了一个多月才见到那位所谓的高人。每次提起这段往事，她总是忍不住感慨：“我这辈子都没见过那么像神仙的人”她求来了两块碧色的平安无事牌，圆圆的，躺在手心冰凉润滑。一块给了我，一块挂在弟弟脖子上。父亲向来讨厌那种东西，我只好把自己的那块藏起来。反倒是弟弟，自从戴上了那块玉佩，夜里的哭闹便逐渐少了

可父亲始终没再没正眼瞧过他。他是个男孩，却没给家里带来半点喜气

那些不该出现的影子我也看得见，却从没对任何人说过，只是装作看不见。久而久之，影子真的越来越淡了。弟弟反其道而行之，他总是盯着别人眼里的空气发呆，有时冲着空荡荡的角落面无表情地笑，有时又忽然尖叫。姥姥拍着他的后背，说，“别看别看”，可他不听劝，偏要看

他就像一把合不上的剪刀，待在任何场合都显得不合时宜

没过多久他就被送去了清江市的姥姥家，父母说他身体弱，但我知道事实并非如此。只是因为他在家里，父母就得日日应付外头流传鞠家小儿子天生招阴的那些闲言碎语

我十三岁时跟着母亲一起去姥姥家探望。冬天的太阳照在他脸上，白得刺眼。看到我们来了，他也只是冷冷地抬了一下眼皮

母亲让他叫我“哥哥”，他叫了，声音不大。我伸手去摸他的头发，他却一下子躲开，跑出一小段距离，停下，又回头看我

我的手停在半空，有一瞬间我想冲他吼——凭什么躲开？我才是你哥哥，你凭什么躲我？

结果我什么也没说

“真没教养”母亲抱怨道

从那次以后我们就很少见面了。他年纪越大越藏不住锋芒，性格也越发古怪。他看人的眼神跟小时候看鬼影的眼神一模一样，好奇、探究、凉嗖嗖的

有时候我在电视里看父亲的演讲，屏幕另一边是个神情威严，嗓音平静的男人。易安浑身上下没一处父亲的影子，他的存在，简直就是父母世界里的一道裂缝

偶尔单独相处的时候鞠易安总爱和我顶嘴，说我没自我，像父母的提线木偶。我怒形于色。真讨厌，明明我们都姓鞠，都是他们的孩子，为什么偏偏只有他不肯承担责任，连装都不肯装一下

难道就因为我是长子，就注定要承担这一切？我说不清楚我是在恨他叛逆，还是在恨自己不敢叛逆

我梦到他在哭，模样还是和小时候那般模样。他哭的上气不接下气，嘴里含着平安无事牌，连接在玉石上的系绳从他嘴里转出来，绕在脖颈围成一个松垮的圆。梦里的他又瘦又小，一直往下滑，我怎么都保不住他

他那么倔，迟早会踢到铁板，追悔莫及。一想到或许有一天，我会在那张波澜不惊的脸上看到错愕或慌乱，我又厌恶又期待

可我没想到，先掉链子的那个会是我

傍晚五点五十七分，我还在后面房间里盯着钟表

还有三分钟，离婚礼开场还有三分钟

来宾前排坐着熟悉的顾客、企业家，他们忙着相互寒暄，笑声里藏着好奇和揣测。司仪在台上嘶声力竭地拖延时间，宾客的窃窃私语像妖风一般在片场乱窜

宋家那边的人，脸色大概一个比一个差

六点了，此时宋清欢应该挽着我的胳膊走进礼堂，可她还没出现

后来我听说她和她的女友跑了，坐火车去了一个边陲小镇，再往西边就是别国的边境。我想，她逃的真干脆，比我勇敢多了

我攥着手表死死盯着，视线发黑，脑子像个漏水的破水龙头，滴答滴答往外淌

怎么办？

怎么办？怎么办？怎么办？

父亲和母亲会怎么说？舆论报纸又会怎么写？宋家那边怎么办？下个月还有接待工作，这件事如果被竞争对手逮住说……

我越想越没法呼吸，胸口像被大石头压住，连手也开始发抖

冷静，要冷静，我一遍遍对自己说，问题是可以解决的，想想说辞、策略、方案……

很明显这些都救不了我

这是场政治婚礼，全场都知道鞠家是高攀

宋清欢是自由的

而我不是

我忽然特别想逃，我也想和宋清欢一样，订张最早的车票，跑到地图上没人认识我的地方。可是我的脚动不了，背后的门关上了，外头全是看热闹的目光

不知道什么时候，眼泪就掉下来了

一瞬间，我的人生跌进谷底，我觉得自己特别丢人，身为鞠家的长子，市里最年轻的处级干部，媒体口中的“青年政治新星”，居然因为新娘没来就在婚礼后台哭成这样

我用手背胡乱擦了下脸，偏偏这时候门被推开了

鞠易安站在门口，他比我小十岁，长得却和我几乎一模一样，真不像话，他还留着那头半长不短的头发，西装也不好好穿，领带吊得歪歪扭扭

我看见他浮出一丝兴奋，他张嘴，明显想说点什么

“哈哈哈——你这婚礼……”

他没说完，我很确定是因为他看见我在哭

他的表情僵住了

我立马把脸转过去，“出去”我声音发哑

他没出去，反而走进来靠在墙边，表情很是别扭，好像想笑又笑不出来

“……她真跑了？”

我没回答，又抹了一把泪，眼皮又酸又烫又肿

鞠易安撇撇嘴，小声嘀咕：“这宋清欢真够勇的，比我还能作，佩服佩服”

我闭上眼深吸一口气，缓缓吐出，可声音还是抖，“……爸妈怎么说？”

“还能怎么说，丢脸呗”鞠易安说得云淡风轻，“或者直接甩给公关写稿子，再不济就让宋家出来背锅，说什么新娘因为临时身体不适缺席。我们家最擅长遮掩丑事了，你又不是不知道”

我没吭声

过了几秒，我听见他的叹气声，“你别哭了，你一哭我就没法笑话你了”

我突然想起小时候，他站在楼下看我羡慕其他小孩，他又叫了我一次“哥哥”。他说：哥哥，我救你。那时他眼里装着少有的星星点点的微弱的光，眸子好像能装得下整个宇宙，又好像只能装下我，小脸依旧惨白。小孩子说话分不清东南西北，理不清字眼的正确意思，唯独救字戳我心窝

我一时语塞，却在心里冒出一个荒唐的念头——

我宁愿自己是你

PS：和正文有关

易安：只是想和哥哥玩追逐游戏

哥哥：一直在挑衅我