无题

夜色深沉，丁程鑫站在酒店房间的落地窗前，刚刚结束与马嘉祺那通看似平常却重若千钧的电话。城市灯火在脚下蔓延，如同他此刻纷乱的思绪。他握着手机，指尖无意识地在冰凉的屏幕边缘摩挲。主屏幕上，微博那个鲜红的图标右上角，刺眼的"999+"像一块不断散发着不祥磁场的烙印，牢牢吸附着他的视线。

理智告诉他应该远离这些喧嚣。可一种近乎自虐的冲动，以及内心深处无法抑制的、想要知道外界究竟如何看待他们此刻处境的渴望，最终压倒了他的克制。他的拇指悬在图标上方，微微颤抖，最终还是用力按了下去。

信息流刷新出来。

起初是一些粉丝的关心和舞台夸赞。"哥哥今天舞台很棒！""要注意休息呀！"这样温和的评论让他紧绷的神经稍微放松。他机械地向下滑动，手指却在某一刻突然顿住。

忽然，他看到了一个娱乐营销号发的九宫格，标题是「微表情分析：XXX舞台强颜欢笑，队友重伤下的人设崩塌？」 图片放大了他和刘耀文在舞台上某个瞬间的定格，文字极尽渲染地分析着他们"勉强"的嘴角、"空洞"的眼神。丁程鑫的眉头蹙起，一种被窥探和扭曲的不适感涌上心头。他本想着快速划过，回避这种无稽之谈。

手指滑动间，却又看到一条被顶到前排的热评，来自一个熟悉的黑粉ID：「队友还躺在ICU生死未卜，这边锦衣华服唱跳俱佳，真是敬业呢！就是不知道心里有没有一丝愧疚？」 这条评论像一根毒刺，精准地扎进了他内心最敏感、最自责的区域。他的呼吸一滞，强迫自己继续往下翻。

紧接着，他瞥见一个话题链接#时代峰峻冷血公司#，下面有条高赞微博写着：「压热搜，撤词条，让其他成员正常跑行程维持热度，这就是大公司的危机公关吗？完全不顾艺人心理状态和兄弟情谊？！」 丁程鑫感到一阵烦躁，公司有公司的考量，他们也有他们的无奈和坚持，但在外界看来，却成了冷血和漠然的证据。

他加快了滑动速度，几乎是想逃离这些声音，却又在刷新后的实时微博里，看到一条更加直白恶毒的：「我看就是塑料兄弟情，平时艹团魂艹得飞起，真出事了，一个个不都该干嘛干嘛？说不定私下还庆幸少个竞争对手呢！」 "塑料兄弟情"、"庆幸"……这些字眼像烧红的烙铁，烫得他心脏猛地一缩。

就在他气血上涌，几乎要闭上眼睛退出时，最后一条微博闯入眼帘——是一个看似"理性分析"的帖子，内容却更加诛心：「队长马嘉祺坚守医院是责任也是公关，毕竟人是在他眼前出事的，他敢离开吗？做做样子罢了。其他成员嘛，自然是利益优先，保住自己的工作和粉丝才是正经。」

"嗡——"的一声，丁程鑫感觉脑子里那根名为"理智"的弦，在这一连串蓄意歪曲、恶意揣测的累积下，彻底崩断了！

他猛地从椅子上站起来，手臂不受控制地扬起，胸腔里堵着一股几乎要炸开的郁气，眼前阵阵发黑，几乎是要将手机狠狠砸向地面！

但在最后一刹那，他残存的理智死死拉住了他。手机脱手飞出，却只是重重地摔在了柔软的地毯上，发出一声闷响。

丁程鑫站在原地，胸口剧烈起伏，眼睛因为愤怒和激动布满了血丝。他死死盯着地上的手机，仿佛那是所有痛苦的源头。几秒钟后，他像是被抽干了力气，踉跄着后退一步，跌坐回椅子里，用双手死死捂住了脸。肩膀无法控制地微微颤抖起来。

那些恶意的字句在他脑海里反复回响："人设崩塌"、"塑料兄弟情"、"做做样子"......每一个词都在践踏着他们最珍视的东西。他厌恶这些躲在屏幕后的恶意，更厌恶此刻什么都做不了、只能被动承受的自己。

不知过了多久，他才缓缓放下手，眼底一片猩红。他弯下腰，捡起地上的手机，屏幕居然还亮着，停留在那条黑粉微博的界面。

他死死盯着那条微博，眼神冰冷。然后，他像是要抓住最后一根救命稻草，退出了这个页面，手指有些颤抖地，点开了自己的微博主页，点进了那个他很少主动进入的个人超话。

置顶的是他前几天发的一张工作照，下面的评论区，已经被粉丝"加油"、"照顾好自己"、"我们一直在"的留言刷屏。他慢慢地、一条条地往下翻。

"哥哥今天舞台超棒！但感觉你好像累了，要好好休息呀！"

"丁丁，不管发生什么，我们都在你身后。"

"记得按时吃饭，好好睡觉，你的健康最重要。"

"不要理会外面的风风雨雨，我们相信你，也相信他们。"

没有探究，没有质疑，只有最纯粹、最直白的支持和爱。这些简单的话语，与他刚才在广场上看到的恶意形成了鲜明的对比。一条最新的评论闯入眼帘，是一个粉丝用笨拙却真诚的话语写道："程鑫，我不知道具体发生了什么，但请你一定要好好的。如果累了，就回头看看，我们永远是你的充电站。"

看着这句话，丁程鑫紧绷到极致的神经，像是被一只温暖的手轻轻抚摸过。一股强烈的酸涩猛地冲上鼻梁，视线瞬间模糊。他迅速仰起头，用力眨着眼睛，将那股湿意逼了回去。

他不能垮。

他退出微博，按熄了手机屏幕，将它反扣在桌面上。

然后，他站起身，走到浴室，用冷水一遍遍地冲洗着脸。冰冷的水流刺激着皮肤，让他混乱的大脑逐渐恢复清明。他抬起头，看着镜中那个眼眶微红、脸色苍白却眼神重新变得坚定的自己。

他走回书桌，拿出了明天要与音乐节目团队会谈的资料，摊开在桌面上。台灯的光线重新变得专注而冷静。

他不再去看手机，不再去理会外面的血雨腥风。他将所有的情绪，无论是愤怒、悲伤还是刚刚汲取到的微弱温暖，都死死地压在了心底最深处。

此刻，他需要的是绝对的冷静和专注。为了自己，为了耀文，也为了远方正在生死线上挣扎的兄弟，和那个独自扛起一切的队长。他必须做好自己当下唯一能做的事情。

夜，还很长。但至少在这一刻，他重新为自己筑起了一道看似平静的堤坝。窗外的城市依旧灯火通明，而房间内，只剩下书页翻动的细微声响，和一个少年强迫自己继续前行的、孤独而坚定的身影。