寒喧

深秋的凌晨，城市在细雨中沉睡，唯有电竞馆顶层的灯光依旧亮着。DDG战队训练室里，键盘敲击声如暴雨倾盆，战术语音此起彼伏。而在这片喧嚣的尽头，苏绿夏独自坐在观赛区的玻璃幕墙前，手中捧着一杯早已凉透的黑咖啡。她望着屏幕上自家战队以压倒性优势拿下第九局决赛点，嘴角微扬，却无太多喜悦。

DDG，这个曾被业内称为“软脚虾”的队伍，如今已是九届全球总冠军的传奇之师。而这一切的转折，始于三年前苏绿夏的加入——从“狙神”退役选手，到战队领队，她用铁血纪律、极致战术与近乎偏执的训练体系，将一支懦弱涣散的队伍，锻造成电竞史上的新王朝。

她从不居功。每次采访，她只说一句：“真正的强者，不是天生无敌，而是敢在跌倒后重新站起。”

可今夜，她的心却不在赛场上。

她点开社交平台，推送赫然跳出一条热搜：#沈漓出任星焰战队总教练#。

配图中，沈漓一袭深灰礼服，站在聚光灯下，眼神沉静如渊。她身后的大屏上，正播放着F4战队的辉煌战绩：三连冠、137场不败、无数被载入教科书的团战奇迹。

苏绿夏的手指微微一顿，呼吸轻缓下来。

F4——那个曾让整个电竞史为之震颤的名字。她、沈漓、墨临、宋时彦，四人如光与影交织，被称为“不可战胜的神话”。她们是队友，更是挚友。训练室里通宵复盘，赛场边互相系紧鞋带，夺冠后在更衣室抱成一团大笑大哭。她们曾说好，要打到三十岁，要一起退役，要开一家叫“F4KAK”的电竞馆。

可三年前那场决赛，F4在决胜局被逆转。赛后，四人几乎同时宣布退役。没有告别，没有解释，只有四条孤零零的微博，像四颗星突然熄灭。

苏绿夏退得最彻底。她烧了队服，删了群聊，甚至拒绝了所有采访。可她知道，那不是技术问题——是战术被泄露，是数据被篡改，是有人，在暗处动了手脚。

她退出后，四人命运如四条岔路：

墨临回了老家，开了家电竞酒吧，朋友圈晒的都是酒杯与笑闹；

宋时彦成了青训教练，严厉得让人敬畏，却再没带出过冠军；

沈漓则始终没真正离开——她写分析文、做战术直播，甚至匿名辅导年轻选手，像一盏熄灭的灯，却始终在暗处发光；

而苏绿夏，用F4的战术理念，重塑了DDG，让一支弱旅蜕变为王朝。

她点开沈漓的直播回放。画面中，沈漓正分析一场职业赛：“……当年F4的失败，不是技术问题，是信任被瓦解了。有人让我们彼此怀疑。而真正的团队，从不怀疑彼此的背影。”

镜头切到历史画面：苏绿夏的狙击位暴露，敌方三人包抄，而沈漓的技能恰到好处地封锁了对方走位，为她争取了0.8秒的开枪时间。

“那一枪，”沈漓轻声说，“她知道我会来。”

苏绿夏眼眶微热。

她退出直播，翻到私信框，犹豫片刻，发了一条消息：

“沈漓，我看到你了。F4的账，你还记得吗？”

三分钟后，回复来了：

“我一直等着你。墨临和宋时彦下周来A市。老地方，见一面？”

苏绿夏望着窗外的雨，轻轻笑了：“好。”

她起身，打开办公室的保险柜，取出那件尘封的F4队服。袖口还留着当年决赛夜她不小心烧出的小洞。她轻轻抚摸着，仿佛能触到那时的风、那时的呐喊、那时四个人并肩站在舞台中央的温度。

她打开电脑，登录早已停更的个人账号，发了第一条动态：

“狙神归位。光年之外，我们重聚。”

发送后，她拨通了墨临的号码。

电话响了三声，被接起。

“墨临，”她声音平静，“沈漓要动手了。你，还怕吗？”

电话那头沉默片刻，传来一声轻笑：“我等这一天，等了三年。”

窗外，雨停了。云层裂开一道缝隙，月光洒落，像极了当年决赛前夜，她们在训练室屋顶看过的那场流星。

而此时，她的助理匆匆推门而入：“苏队，星焰战队刚刚官宣，下赛季将挑战卫冕冠军——我们DDG。”

苏绿夏望着屏幕，嘴角扬起一抹久违的锐利笑意：“终于，来了。”

点个收藏呗，帅哥美女们，kiss！kiss！😘😘