我等你

顾嘉煜把热可可放在阿狸桌前时，她正在核对顾嘉月婚礼的宾客名单。笔尖在纸上划过的力道有点重，晕开一小片墨痕——那是她犹豫了三次，才在“阿狸”的名字旁，添上“挚友”两个字。

“手这么凉。”顾嘉煜的指尖不经意蹭过她的手背，像触电般收了回去，语气却装作自然，“刚从外面回来？”

“嗯，去取了嘉月的婚纱改样。”阿狸把热可可往他那边推了推，“你喝吧，我不太渴。”

这是顾嘉煜追她的第三个冬天。从他十八岁在巷口告白，到如今他大学毕业进了自家公司，每天雷打不动地出现在她面前——送早餐、接下班、在她加班时默默陪在旁边，却从不敢提“女朋友”这三个字。

他知道阿狸的顾虑。她比他大五岁，是看着他从流鼻涕的小孩长成挺拔少年的“阿狸姐”；她是顾嘉月最信任的人，总怕捅破这层纸，连朋友都做不成；更重要的是，她总觉得自己像顾家的附属品，配不上顾家的小少爷。

“周末嘉月他们回来吃饭，阿姨让你务必来。”顾嘉煜没提热可可的事，翻开她手边的文件，“这个名单我帮你核，你休息会儿。”

阿狸看着他低头核对名字的侧脸，睫毛很长，像极了年少时那个跟在她身后喊“阿狸姐”的小不点。可他现在喉结分明，指尖握着笔的力道沉稳，分明是个能独当一面的男人了。

她悄悄收回目光，心里像被什么东西堵着——感动是真的，心动也是真的，可那层名为“顾虑”的薄膜，总也戳不破。

晚上加班到十点，阿狸收拾东西时，发现顾嘉煜趴在旁边的沙发上睡着了，身上盖着她早上随手搭的薄毯。他眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦，手里还攥着张纸条，上面是他写的“阿狸喜欢的东西”：草莓蛋糕要去巷尾那家，喝咖啡加三块糖，怕黑所以床头要留夜灯……

阿狸的心跳漏了半拍，轻轻抽走那张纸条，替他把毯子掖好。转身时，却被顾嘉煜抓住了手腕。

“别走。”他没睁眼，声音带着刚醒的沙哑，“再陪我会儿。”

阿狸愣在原地，听他喃喃道：“阿狸，我知道你怕……但我不是小孩了，我能对自己说的话负责。”

她的眼眶忽然热了。这些年，他从不说逼迫的话，只用笨拙的温柔一点点裹住她，像给怕冷的人织了件厚厚的毛衣，暖得让人想依赖，又怕辜负这份珍重。

“嘉煜，”她抽回手，声音轻得像叹息，

“我……”

“我等你。”顾嘉煜睁开眼，眼底的认真像揉碎的星光，“多久都等。”

那天之后，顾嘉煜还是每天出现在阿狸面前，只是不再提告白的事。他陪她去给顾嘉月的孩子买玩具，在她被熊孩子闹得手忙脚乱时接过哭闹的小家伙；他记得她每个月那几天不舒服，办公室的抽屉里永远备着红糖姜茶；他甚至跟着她去福利院，陪那些孩子做游戏，笨拙地学着给小女孩扎辫子。

顾嘉月看出了端倪，拉着阿狸在阳台说悄悄话：“你到底在怕什么？那小子看你的眼神，恨不得把心掏出来。”

“我怕耽误他。”阿狸望着楼下正在给花浇水的顾嘉煜，他穿着她买的灰色毛衣，背影挺拔，“他值得更好的，不是我这样……”

“什么叫这样那样？”顾嘉月打断她，“阿狸，你是我最好的朋友，是看着我长大的家人。在我心里，你比谁都好。”

阿狸没说话，心里的防线却悄悄松动了一角。

情人节那天，顾嘉煜送了她一盆小苍兰——那是她去年随口说过喜欢的花。他没送玫瑰，也没说情话，只在卡片上写：“慢慢来，我等你准备好。”

阿狸把花盆放在窗台，看着嫩绿色的花苞，忽然想起很多年前，她牵着顾嘉煜的手过马路，他仰着头说：“阿狸姐，等我长大了保护你。”

原来有些承诺，真的会被人记很多年。

晚上，她收到顾嘉煜的消息：“睡了吗？刚才看到你房间灯亮着，给你热了牛奶，放在门口了。”

阿狸打开门，果然看见保温桶放在脚垫上，旁边还有颗用糖纸折的星星，里面塞着张小纸条：“今天也是喜欢你的一天，但没给你添麻烦哦。”

她握着那颗星星，忽然笑了，眼里的顾虑像被春风吹化的雪，慢慢消融。

或许，她不用急着答应，也不用急着推开。

有些爱情，本就该慢慢来，像那盆小苍兰，等花苞慢慢打开，等香气悄悄漫出来，等两个人都确定，这不是一时冲动，而是想要共度余生的笃定。

阿狸拿起手机，给顾嘉煜回了条消息：“牛奶很好喝，谢谢你。”

窗外的月光落在小苍兰上，像撒了层温柔的糖。顾嘉煜看着手机屏幕，笑着在心里说：没关系，我等你说“我也是”的那一天。