陆尧被送进医院病房后，左臂裹着厚厚的纱布，吊着一瓶点滴，脸上洗去了比赛时的灰尘，露出几分苍白，但嘴角依然挂着那抹熟悉的痞笑。病房靠窗，阳光从窗帘缝隙洒进来，映在白色床单上，泛出一片暖光。在医院的第二天，沈默推门进来，手里拿着一本病历夹：“躺好，别乱动。”陆尧歪头笑说：“医生，你一来我就不敢动了，怕你骂。”沈默没理他，走过去检查点滴管和伤口，手指轻轻触碰纱布边缘，动作熟练得像在手术室：“伤口没感染，别碰水。”陆尧看着他，眼底闪过一丝柔光，笑：“那你得多来看我几眼，我才好的快。”“安静点。”陆尧撑着没受伤的右手坐起来，床板吱吱响了声，凑近沈默：“昨天你向我跑来，我真的好感动。”沈默停下笔：“再摔一次试试。”陆尧笑得喘气：“那我可不敢，你这眼神都能把我钉床上。”沈默抬头瞪他一眼，手指不自觉攥紧病历夹，纸边被捏出一道浅痕：“你老实点。”他低头翻了翻病历，目光在陆尧的伤口上多停留了几秒，像在确认什么，又像在掩饰什么。陆尧看着他：“我说真的，医生，有你在，我这伤好得快。”沈默没接话，转身往外走，步子却比平时慢了半拍，门关上时，他的手在门把上顿了一下。病房外，沈默靠在走廊墙上，脑海里闪过陆尧翻车的那一刻，心跳快了一瞬：“麻烦。”病房内，陆尧笑意盈盈地靠回枕头

住院的日子缓缓流逝，陆尧像是找到了新乐趣，每天都变着法子跟沈默搭话。阳光明媚的上午，护士送来一瓶水，陆尧故意拧了几下没动静，等沈默查房时递过去：“医生，手没劲，你帮我开下？”沈默皱眉，走过去接过瓶子，手指一拧，瓶盖应声打开，冷冷递回：“别装。”陆尧接过水：“医生，你真厉害，开瓶子都像拿手术刀一样稳。”沈默没理他，低头检查伤口，说道：“恢复得还行，别乱动。”陆尧凑近了点，低声道：“昨天护士说我恢复快，是不是你查房查得好？”沈默：“跟护士说去。”陆尧笑得更灿烂：“我只跟你说。”沈默瞪他一眼，转身要走，陆尧喊：“医生，晚上再来看我呗？”沈默没回头，扔下一句：“看情况。”但那晚八点，病房门还是被推开，沈默站在门口，窗外的夜色映在他脸上，显得格外冷峻。陆尧靠在床头，笑得一脸得意：“我就知道你会来。”沈默白了陆尧一眼，他走过去检查点滴，陆尧故意晃了晃手臂，噘着嘴：“医生，我还疼。”沈默皱眉，低头翻病历，目光却在他脸上多停了一瞬：“少说话，多休息。”说完转身离开，“真高冷。”沈默脚步顿了一下，没回头。

时间一天天过去，陆尧的伤口愈合得越来越好，纱布上的血迹渐渐淡去，点滴也从每天一瓶减到隔天一瓶。窗外天气转阴，病房里有些昏暗，沈默进来查房时，陆尧正皱着眉吃医院的饭，吐槽道：“医生，这饭真难吃，比烧烤差远了。”沈默：“吃你的，别挑。”陆尧笑说：“那你下次带点烧烤来呗，我快馋死了。”沈默摇头：“想得美。”但他检查完伤口后，停下来，问：“还疼吗？”陆尧愣了一下，随即笑：“有你在就不疼。”沈默没接话，手指轻轻按了按纱布，确认无渗血：“别逞强。”他转身要走，手却在病历夹上停了一下，像在犹豫什么。陆尧看着他的背影：“你这是在关心我。”沈默脚步顿了一下，背对着他，耳根微红，没回头。陆尧笑着对一起来查房的护士说：“你看沈医生多温柔。”护士翻了个白眼，陆尧哈哈笑，声音在病房里回荡。

随着恢复的进展，陆尧的活动范围从床边扩展到病房门口，纱布换成了轻薄的敷料。窗外阳光重新洒进来，沈默进来查房时，他正靠着床边，手臂轻轻活动，皱眉说：“医生，今天有点疼，你再看看？”沈默快步走过去掀开敷料：“正常愈合。”陆尧笑：“那你多陪我一会儿，陪着就不疼了。”“没空。”但他没立刻走，站在床边翻病历，手指无意识地敲着纸边，目光偶尔扫过陆尧的笑脸。“医生，昨天梦见你了，梦里你还跑来看我。”沈默抬头瞪他：“你能不能正经点。”“真话。”沈默皱眉，转身就走，陆尧喊：“医生，出院我得谢谢你！”陆尧靠回床头，嘀咕道：“又不理我。”

住院快一周时，陆尧的伤口几乎痊愈，医生评估后决定第二天出院。那天早上，阳光透过窗帘洒进来，沈默推门进来，他下床走动，手臂活动时只剩轻微的不适。“医生，我这伤好了，还得靠你来看我。”沈默看着你，陆尧凑近：“干嘛这样。”沈默皱眉：“医生，明天出院，你送我回家吧？我这是伤员。”“看情况。”但他没拒绝，语气比以往软了一丝。陆尧笑得更灿烂：“我就知道你会答应。”沈默没接话，转身走出去，摘下眼镜，低着头，脑海里闪过陆尧住院这些天的笑脸，嘴角微微上扬，转身走向办公室。窗外阳光洒进来，病房里弥漫着淡淡的消毒水味。