24小时书店的偷光者

主角：严浩翔 × 宋亚轩

配角：张真源 × 贺峻霖

——

1

凌晨一点，城市像被谁按了静音。

惟独“不眠书店”的霓虹还亮着，招牌缺了两笔，像一句欲言又止的诗。

严浩翔推门进来，带进一阵雨味的风。

柜台后的宋亚轩把食指竖在唇前——

“嘘，十一点后这里禁止说话。”

他递过去一张手写便签：

【今晚主题：偷光。规则：只能用手电。】

2

书店深处，张真源和贺峻霖已经在“犯罪现场”。

张真源拿一支钢笔形手电，光束细得像一根银线，照在旧琴谱上。

贺峻霖抱着一摞摄影集，另一只手提着迷你灯笼，灯罩是半个橘子皮。

四个人在“文学区”会合，手电光交错，像四束偷偷生长的藤蔓。

3

宋亚轩领路，指向最角落的矮书架。

那里摆着一本绝版诗集，黑色布面烫金早已剥落。

严浩翔蹲下，手电扫过扉页——

有人用铅笔写了一行小字：

【我把所有不敢寄出的信，折成光，留在第137页。】

宋亚轩轻轻抽出那张“光”——

是一页被剪成星星形状的薄纸，背面写满字，却看不清内容。

他把星星放进严浩翔掌心，用口型说：

“送你。”

4

02:17

张真源和贺峻霖在“艺术区”发现一台报废的胶片机。

贺峻霖把灯笼倒扣，光线透进镜头，墙上出现颠倒的影像：

——两个并肩的影子，一个低头，一个抬手，像要接吻。

张真源把胶片机对准那面墙，“咔嚓”一声空响。

他笑：

“照片拍好了，等天亮就去冲洗。”

5

03:06

书店灯光突然全部熄灭。

备用电源也累了。

真正的黑暗降临。

四个人同时关掉了手电，像遵守某种仪式。

黑暗里，宋亚轩听见严浩翔的呼吸靠得很近。

然后，他听见自己的心跳被轻轻接住——

严浩翔的指尖在他腕心写了一个字：

【光】。

6

03:30

电来了，灯一盏盏苏醒。

四个人像什么都没发生，各自把书放回原位。

宋亚轩却在绝版诗集里，留下一张新的星星纸：

【有人把光偷走了，我决定把喜欢补上。】

落款：24.05.18

7

04:00

书店打烊。

雨停了，街道湿漉漉。

严浩翔撑开伞，宋亚轩钻进去。

张真源和贺峻霖并肩走在后面，小声讨论天亮后去哪儿洗胶片。

走到路口，严浩翔突然停下，把伞柄递向宋亚轩：

“光还你。”

伞面上，雨水顺着伞骨滴落，像一串小小的、会流动的星星。