第一章练习室星火

首尔仁川机场的电子屏跳转到14:03，宋亚轩把脸埋进羊绒围巾，卫衣口袋里震动着马嘉祺刚发的导航定位。贺峻霖拖着两个行李箱追上来时，正撞见他在落地窗前比划新歌手势舞。

"马哥在停车场等..."话音未落，刘耀文举着冰淇淋撞开旋转门，严浩翔的vlog镜头里瞬间挤进七种语言的接机牌。丁程鑫拎着张真源的后领穿过人群："孩子们，三小时后彩排！"

演出后台的日光灯管嗡嗡作响，宋亚轩第28次调整耳返。镜中忽然出现马嘉祺倒置的身影——他正半跪着帮贺峻霖绑护腰，指尖缠绕的医用绷带在灯光下泛着冷白。

"《要你管》动线确认。"马嘉祺转身时甩落额前汗珠，手写歌单边缘标注着宋亚轩的part。严浩翔突然举起鼓棒敲响金属支架，贺峻霖应声摔进张真源怀里，休息室爆发的笑声惊飞了窗外栖息的灰雀。

正式彩排时出了意外。当宋亚轩完成高难度后空翻，左脚踝传来细微的错位声。他借着舞台烟雾踉跄退场，却撞进带着跌打药酒气息的怀抱。马嘉祺扯下领麦的动作惊动了导播，耳畔炸开导演组的韩语惊呼。

"上次月考扭伤右腿的教训还不够？"马嘉祺握着冰袋的手在发抖，医用喷雾在宋亚轩脚踝结出霜花。丁程鑫默默调整走位方案，严浩翔把备用护踝塞进刘耀文手里。

演出倒计时四十分钟，宋亚轩盯着镜中重新缠紧的绷带。忽然有温热触感贴上左耳，马嘉祺的领麦轻轻抵住他突突跳动的太阳穴："还记得《作为怪物》的降key处理吗？"

观众席爆发出海啸般的欢呼时，七道剪影在升降台聚拢。宋亚轩在追光灯里寻找马嘉祺的眼睛，发现对方把原本属于C位的走位点让给了贺峻霖。当《少年时代》的钢琴前奏响起，他对着侧台阴影里的队长比出专属手势——那是昨晚在酒店浴室镜前，他们用剃须泡沫画过的暗号。

安可环节飘起人造雪，马嘉祺的白衬衫被汗水浸透。宋亚轩在漫天金箔中抓住他的腕带，如同三小时前在后台通道，对方攥着他颤抖的指尖校准耳返频率。

深夜的保姆车穿梭在江南区霓虹中，宋亚轩把头抵在车窗数倒退的路灯。马嘉祺的蓝牙耳机悄悄滑进他右耳，播放列表停在他们共创的未命名demo。

"下次藏止痛贴的时候，"严浩翔突然从前座转身，"记得别粘在丁哥的暖宝宝上。"笑声震落车窗上的薄雪，刘耀文抓拍的合照里，七双手在玻璃呵气处画满星光。