血色倒计时

林琛在消毒水的气味中睁开眼睛时，耳边正传来雨滴敲打玻璃的声响。

他撑起身子，右手按在冰凉的瓷砖地面上。走廊顶灯忽明忽暗，破碎的玻璃窗外暴雨如注，远处传来若有若无的警笛声。这场景像极了上个月刚通关的恐怖游戏《寂静病栋》，只是此刻空气里飘荡的锈蚀味真实得令人作呕。

"欢迎来到生存游戏。"

突如其来的机械音让所有人浑身一震。林琛这才注意到走廊上还有五个人：扎着马尾的少女正死死捂住嘴巴，穿西装的中年男人攥着领带的手青筋暴起，戴眼镜的男生不停推着镜框，角落里的红衣女人正在检查自己的美甲，最远处还有个穿着校服的少年蜷缩在消防栓旁。

"本轮游戏主题：仁和医院。存活时限：30天。"

林琛摸向口袋的手指顿住了。作为程序员，他对数字格外敏感——现在明明是2023年7月15日，可手机屏幕显示着2049年8月1日。更诡异的是状态栏显示"无信号"的图标竟在不断变换形态，时而像扭曲的十字架，时而又如张开的血盆大口。

"现在宣读基础规则。"广播里的电流声突然变得刺耳，"第一，每日凌晨将公布一条绝对禁忌；第二，击杀其他玩家可继承对方生存天数；第三......"

红衣女人突然笑出声："现在的密室逃脱搞得挺逼真啊。"她踩着十厘米的高跟鞋走向最近的病房，"这种老套的......"

惨叫声撕破了虚假的平静。

林琛看见红衣女人的身影在门框处诡异地折叠，就像被无形的手捏住的纸片人。她的高跟鞋跟断裂时发出的脆响格外清晰，紧接着整个人像被抽干的水袋般瘫倒在地。校服少年发出一声呜咽，眼镜男的镜片蒙上一层白雾。

"第三，"广播继续用毫无起伏的声调说，"禁止在非安全区停留超过五分钟。"

马尾少女突然指着病房尖叫起来。透过门缝，林琛看到无数黑色发丝正从红衣女人的七窍中涌出，在地面蜿蜒成某种神秘的符咒。那些发丝突然齐刷刷转向走廊，仿佛无数只窥探的眼睛。

"距离首次禁忌公布还有三分钟。"广播发出类似老式录像带倒带的杂音，"特别提示：当钟声响起时，请保持安静。"

林琛的太阳穴突突直跳。他能清晰听到自己吞咽口水的声音，喉结滚动的轨迹仿佛被放慢了十倍。余光瞥见眼镜男正在用手机拍摄现场，而西装男已经解下领带缠在手上——标准的防身手法。

走廊尽头的电子钟开始跳动红色数字。

23:57:16

23:57:15

23:57:14

"要来了。"校服少年突然开口，声音沙哑得不像高中生，"她们要来了。"

仿佛为了印证这句话，走廊深处传来滑轮摩擦地面的声响。那声音起初很轻，渐渐变得密集如暴雨，其间夹杂着金属器械碰撞的清脆响动。林琛突然想起《寂静病栋》里那些推着手术车的护士怪物，后背瞬间被冷汗浸透。

"今日禁忌：不要与护士对视。"

几乎在广播响起的瞬间，林琛已经拽着马尾少女躲进最近的配药室。透过门缝，他看见三个身着护士服的身影正从黑暗中浮现。惨白的制服上布满褐色污渍，护士帽下本该是面容的位置却光滑如蛋壳。

最前方的护士突然停下脚步。她的脖颈以不可思议的角度扭转180度，没有五官的"脸"正对着眼镜男藏身的处置室。林琛感觉心脏快要冲破胸腔，因为他看清了那些护士的移动方式——她们的脚尖始终朝向后方，就像被倒着拖行的尸体。

"啊！！！"

眼镜男的惨叫让所有人血液凝固。林琛看到处置室的门缝渗出大量鲜血，粘稠的血浆中浮着半片碎裂的镜框。三个护士围在门口，其中一人正用注射器从眼球位置抽出一缕缕银光，另外两人则用手术剪将惨叫剪成零落的碎片。

"她们在......收集声音。"林琛用气声对瑟瑟发抖的马尾少女说。他能感觉到自己后颈的汗毛全部竖起，仿佛有冰冷的手指正在轻轻抚摸。

校服少年突然从他们身后冒出来，把两人吓得差点叫出声。"安全区在二楼检验科，"他压低声音说，"但我们要先穿过护士站。"

林琛这才注意到少年校服上的血迹。不是新鲜的血渍，而是经年累月沉淀的暗褐色，在领口处凝结成诡异的蝴蝶形状。少年似乎察觉到了他的目光，将外套拉链拉到下巴："我叫周默，第三次游戏。」

检验科的门牌在走廊拐角处若隐若现，但必经之路上摆着辆生锈的推车。三个无脸护士正在车旁整理器械，手术刀在她们掌心旋转出森冷的光晕。林琛数着心跳估算时间，发现那些护士每隔三十秒就会同时转头——就像被设定好程序的机器人。

"她们的感知范围是五米。」周默突然说，"当月光照到第三个窗框时，会有十秒视线盲区。」

林琛看向窗外，暴雨不知何时停了，云层缝隙中漏下的月光正在地砖上缓慢爬行。当银辉触及第三块破碎的玻璃时，他猛地拽起马尾少女冲向推车。身后传来布料撕裂的声音，周默的校服外套被手术钳扯住，少年果断弃衣翻滚。

"别回头！」周默的警告还是晚了一步。马尾少女在跨过推车时下意识瞥了眼反光的器械盘，正好与盘中倒映的护士"视线"相撞。

时间仿佛被按下暂停键。

少女的瞳孔骤然放大，黑色虹膜像滴入清水的墨汁般开始扩散。她张开嘴想说什么，喉咙里却涌出大团黑色丝状物。林琛眼睁睁看着那些发丝钻进她的耳鼻，在皮下蠕动的痕迹如同无数条交配的蛇。

"闭眼！」周默的声音像是从很远的地方传来。林琛感觉有温热的液体溅在脸上，接着是重物倒地的闷响。等他再睁眼时，少女的尸体正被护士们用绷带缠绕，逐渐裹成类似蝉蛹的形状。

检验科的门在身后重重关上。林琛靠着墙壁剧烈喘息，发现房间里除了他们还有西装男。男人正用领带包扎手臂的伤口，地上散落着沾血的碎玻璃。

"还剩二十九天。」周默蹲在窗前，月光将他侧脸镀上一层银边。少年掀开窗帘一角，林琛看到医院庭院里矗立着巨大的倒计时投影，猩红的数字正在雨后的雾气中微微颤动：

29:23:59:47

突然，整栋建筑开始震动。走廊传来此起彼伏的尖叫声，林琛从逐渐裂开的天花板缝隙中，看到无数双血红的眼睛正在黑暗中睁开。