氯氮平的月光

第二天下午，刘思远坐在心理医生的诊室里。阳光透过百叶窗洒进来，在地上投下斑驳的光影。他低着头，手指无意识地绞着衣角。

李医生递来的药片在掌心泛着珍珠母光泽，刘思远想起于清扬总爱用这种颜料画月亮。诊室空调发出蜂鸣般的震颤，药片在舌苔上融化出苦杏仁味，像咬破了未成熟的油桃核。

"药物会暂时削弱你的创作冲动。"李医生在病历本上画着螺旋线，"但这是必经之路。"

回家的地铁上，刘思远在玻璃倒影里捕捉到于清扬的轮廓。他的毛衣变得半透明，如同浸泡在松节油里的素描纸，乘客的喧哗声穿过他的身体，像穿过一座雾中的石膏像。

"他们在剥夺你的天赋。"于清扬的声音贴着耳廓游走，带着松脂燃烧的噼啪声。

刘思远攥紧口袋里的药盒，铝箔板凸起的颗粒印在掌心。昨夜他偷偷倒掉了氟哌啶醇，但今晨发现于清扬的指尖开始褪色——那截总是沾着钴蓝颜料的手指，此刻像曝光过度的底片。

深夜画室，刘思远用钛白混合着锂盐药粉调制新颜料。于清扬蜷缩在旧沙发里，整个人呈现出水渍晕染般的虚化状态。他的影子在地板上蜿蜒成梵高的星月夜，却不再随灯光角度变化。

"还记得我们给流浪猫画肖像的那个雨天吗？"于清扬的声音像老式收音机里的杂讯，"你把我画成了持伞的守夜人。"

刘思远的画笔突然凝滞。记忆中的雨夜只有自己跪在巷口，用广告颜料在纸箱上涂抹，冰雨浸透毛衣左袖——而那里本该有于清扬举着的黑伞。

药效在第三周达到峰值。刘思远发现于清扬出现马赛克式的色块剥落，他的颧骨处露出画布底层的石膏白，说话时嘴角会掉下群青色的碎屑。但更可怕的是那些突然清晰的记忆：所谓的高中教室后排，不过是贴满便利贴的病房白墙；所谓的秘密基地涂鸦，实则是他初次发病时在禁闭室的疯狂手记。

平安夜，刘思远在画布前癫痫发作。抽搐中他看见于清扬跪在地上捡拾散落的药片，那些白色小圆片穿过他透明的手掌，像穿过教堂彩绘玻璃的祷言。当意识坠入黑暗前，他听见于清扬说："吃下它们，我该消失了。"

晨光刺痛眼皮时，刘思远发现自己攥着半幅撕毁的画。画中于清扬的面容被利刃划破，裂缝里渗出掺着氯氮平溶液的丙烯颜料。经纪人送来的新药盒在桌上投下长方形的影，像口待封盖的微型棺材。

他最终咽下了那片淡蓝色药片，就着于清扬为他煮的最后半杯冷掉的曼特宁。当苦涩漫过喉管时，画架上的未完成肖像突然流淌起来，于清扬的微笑在颜料溃散中永恒凝固，化作他视网膜上最后一道虹膜斑。