没有解约

晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑，何晓晨蜷在沙发里打盹，睫毛上还沾着昨夜对戏时的泪痕。成毅轻手轻脚将毛毯盖在她身上，指腹掠过她微微泛红的眼角——那些反复打磨陈念崩溃戏码的时刻，让她连睡梦中都皱着眉。厨房飘来白粥的香气，他望着案板上切好的腌萝卜，忽然听见手机在玄关处震动。

欢瑞世纪的总监来电号码刺目地跳动着。成毅握着手机走到阳台，玻璃映出他紧绷的下颌线。"成毅，十点来公司一趟。"对方语气冷硬，"关于解约的事，有些新方案。"挂断电话时，他看见何晓晨揉着眼睛站在厨房门口，浅蓝色睡衣下摆沾着昨夜排练时蹭到的墨渍。

"公司找你？"她声音还带着困意，却在看到他凝重的神色后骤然清醒。成毅将她拢进怀里，下巴抵着她发顶，能清晰感受到彼此剧烈的心跳。窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，他想起这些年在欢瑞的日子——被包装成流量偶像的无奈，错过的文艺片邀约，还有那些深夜独自打磨演技却无人问津的时光。

十点整，成毅站在欢瑞世纪大厦前。鎏金LOGO在阳光下泛着冷光，电梯上升时的失重感让他想起第一次签约时的意气风发。推开会议室大门，总监将一叠剧本重重拍在桌上，《莲花楼》三个烫金字刺得人眼睛生疼。"S+级古装剧，男主李莲花。"总监靠在真皮座椅上，"只要你继续留在公司，这个角色就是你的。"

成毅的指尖抚过剧本封面上白衣执伞的侠客剪影，想起昨夜何晓晨说过"你适合演真正有血有肉的江湖"。他翻开剧本，李莲花复杂的人物小传跃然纸上：前四顾门门主，中毒后隐姓埋名的游医，带着破碎感的清醒与温柔。这是他梦寐以求的转型之作，也是欢瑞抛来的橄榄枝。

"我只要《莲花楼》。"成毅合上剧本，金属笔在桌面敲出清脆声响，"其他条件，都可以谈。"总监嘴角勾起意味深长的笑，茶水蒸腾的雾气模糊了会议室的灯光。当解约协议被收回抽屉时，成毅望着窗外逐渐阴沉的天空，突然意识到命运的齿轮已悄然转向。

与此同时，何晓晨正在出租屋里反复研读《少年的你》剧本。台灯在陈念的台词上投下暖黄光晕，她对着镜子练习被欺凌时的眼神，全然不知成毅的世界已经天翻地覆。手机突然震动，板板姐发来消息："试戏提前到下午三点，做好准备！"她望向墙上的时钟，心跳陡然加快——距离改变命运的时刻，只剩不到四小时。

成毅攥着《莲花楼》剧本走出欢瑞大楼时，暴雨倾盆而下。他躲在屋檐下给何晓晨发消息，犹豫再三删掉了所有解释的话语，只留下："等我，一起去试戏。"雨滴砸在剧本封面上，晕开侠客衣角的墨迹，像是为这场交织着机遇与未知的奔赴，提前写下注脚。