马嘉祺在年幼时其实并不知道自己还能活多久。每当福利院里来了研究人员，他总会感到一阵惆怅。那些人带着冷漠的仪器和复杂的表情走进来，像是在审视什么奇异的标本。所有福利院的孩子在他们手中都是物品。可他却总能从他们目光中捕捉到一丝怜悯与探究，那种感觉让他愈发迷茫于自己的命运。

老旧的木地板踩上去会发出吱呀的叹息，空气里常年弥漫着消毒水、陈旧衣物和寡淡饭菜混合的味道。

作为一个等待被收养的人，在设备单薄的福利院里真的很难活下去。

但幸好政府总会管一点。

也只是一点。

还是能吃的饭菜会稍微厚一点的棉被会在政府检查的那几日出现。

不一定能完全留住但是拥有过也不错，马嘉祺总是这样想。

福利院长大的，他对留住一些事情没有什么执念直到…

宋亚轩刚被送来时，瘦得像只淋了雨的猫崽，只会睁着一双盛满惶恐的大眼睛，不哭不闹，也不说话。院长妈妈牵着他脏兮兮的小手，指着一个正在帮小孩子穿衣服的马嘉祺。

院长轩轩，这是哥哥，以后他会照顾你

马嘉祺听到转过头，看到那双湿漉漉的的眼睛，愣了一下。他走了过来，蹲下身，让自己的视线与宋亚轩齐平。他没有像其他孩子那样好奇地打量，也没有不耐烦，只是很平静地伸出手，用指腹轻轻擦掉宋亚轩脸颊上不知道蹭到哪里的灰。

马嘉祺我叫嘉祺

那时马嘉祺的声音还带着点稚气，语调却很稳，“‘嘉’是好的意思，‘祺’是吉祥的意思。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你……可以叫我‘哥哥’。” 他可能觉得自己的名字对这么小的孩子来说太难记，也可能是“哥哥”这个词让他感到一种沉甸甸的责任。

马嘉祺也记不清自己为什么这么说了

他只能清楚的记得，当时宋亚轩呆呆地看着他，长长的睫毛眨了眨，小嘴嗫嚅了一下，终于发出一个微弱的气音：“……哥哥？”

马嘉祺记住了就拉勾

宋亚轩迟疑地伸出自己更小的、还有些脏的小指，小心翼翼地勾住了那根温暖的手指。一个无声的守护契约，在孤儿院陈腐的空气里悄然缔结

从那以后马嘉祺有了执念。

之后的每一天马嘉祺都和宋亚轩一起

他们总是瘦小的挤在一张床上

马嘉祺会指着天花板上一块因潮湿剥落、露出木头纹路的地方。月光好的时候，那块地方会映着窗外光秃秃的树枝影子，摇曳晃动。

马嘉祺像不像在跳舞？

宋亚轩会努力睁大眼睛去看，虽然大部分时候只看到一片模糊的光影，但他会用力点头，把小脑袋往马嘉祺温热的颈窝里钻得更深，汲取着那份让人安心的暖意和淡淡的、属于哥哥的、干净的皂角味。他会伸出小手，好奇地摸索着马嘉祺突出的肋骨，一根根地数。

宋亚轩哥哥……硌手……

马嘉祺轻轻抓住他不安分的小手，包裹在自己掌心

马嘉祺硌手啊…那等春天来了，哥哥就努力长高长壮，像大树一样，给小轩挡风遮雨

他的声音在黑暗里显得格外清晰和坚定，仿佛在许下一个郑重的诺言。

宋亚轩哈哈哈

幼稚的孩童在温暖的诺言里总是天马行空

宋亚轩哥哥是大树，我是什么呢小芽？

纠结了一会儿，宋亚轩确定好了的又一次开口

宋亚轩我是哥哥的芽芽