人间篇 · 第三章：书海孤旅

马嘉祺是被林阿姨那通电话叫走的。

她到底还是放心不下，亲自从邻市驱车前来探望“病弱的儿子”。马嘉祺接电话时眉头拧成了结，挂断后看着沈汐语，沉默了很久。

“我妈带了她亲手炖的参汤，”他的语气像是在宣读某种刑罚，“还有一坛腌了五年的醉蟹。”

沈汐语忍不住笑了：“那不是挺好的？阿姨这么记挂你。”

“她记挂的是‘身体抱恙需要人照顾的马嘉祺’。”马嘉祺面无表情，“不是在这里装病装失忆骗小姑娘的阴司鬼君。”

沈汐语笑得肩膀直抖。

最后商定的结果是：马嘉祺独自去镇上见林阿姨，应付完这顿饭就回来。沈汐语留在老宅“静养”，他顺便从镇上带她爱吃的栗子糕。

“最多两个时辰。”马嘉祺站在门口，不放心地看着她，“有事立刻用玉佩传讯，我马上回来。”

“知道了知道了。”沈汐语推着他的背往外送，“我又不是三岁小孩，老宅结界这么牢固，能有什么事？”

马嘉祺被推出门槛，回头看了她一眼，目光里带着些许无奈，更多的却是这几日惯常的柔软。他抬手，将一片不知何时落在她发间的海棠花瓣轻轻拈去，指尖在她脸颊边停了一瞬，像是不经意的流连。

“等我回来。”他说。

然后转身，走进了巷口的槐树阴影里。

沈汐语倚着门框，目送他的背影消失在青石板路尽头。晨光将他月白的长衫染成淡淡的金色，步履从容，脊背挺直，看不出任何病弱或疲惫的痕迹。

但她是知道的。知道那些藏在他平静眼眸下的暗流，知道那张被他收进袖中、不敢再拿出来看的纸笺，知道那个在他生命中缺席了无数岁月的名字，依然在每个无人知晓的深夜，隐隐作痛。

马嘉瑶。

他的亲妹妹。

——

沈汐语在庭院里坐了很久。

海棠花开得愈发盛了，密密匝匝缀满枝头，风吹过时落瓣如雨。她看着那些花瓣飘落在青石板上，落在空着的竹椅扶手上，落在她摊开的掌心里，思绪却飘到了很远的地方。

她想起顾念说的话。

那本将她拖入民国时空碎片、险些让她丧命的发光书籍，那枚压在顾家损毁钥匙碎片下的纸笺，还有那句——

“嘉祺吾兄，见字如面。”

见字如面。

她不知道写下这行字时，那个叫马嘉瑶的女孩在想什么。是怀着怎样的心情，将这张纸笺藏进书页，压在钥匙碎片之下，等待一个不知何时才会到来的人。

她更不知道，马嘉祺昨夜是如何度过那漫长无眠的时光。

但她知道，她想帮他。

不是作为“封印之钥”的执掌者，不是作为对抗“归墟”的关键战力，只是作为……他的汐语。那个被他等了一年才见到的、在雨夜被他跟随、在每一个危机时刻被他护在身后的、此刻正被他托付在老宅里“好好静养”的人。

她想为他做点什么。

这个念头一旦生出，便如野草般疯长，再也压不下去。

——

沈汐语站起身，走进老宅东厢那间从未开启过的书房。

沈心玥离开前，曾将老宅所有钥匙留给她。那串沉甸甸的铜钥匙里，有一枚形制最古、齿纹最繁复的，就对应着这扇门。

“里面是沈家历代积攒的一些旧书札记，”表姐当时漫不经心地提过一句，“没什么要紧东西，你想看就看，不想看就锁着。”

沈汐语一直没来看过。阴司的纷争、归墟的阴影、马嘉祺的伤……一桩桩一件件，压得她无暇他顾。

此刻她站在这扇尘封的木门前，将钥匙插进锁孔，轻轻一转。

吱呀——

尘封的气息扑面而来。不是霉腐，而是一种干爽的、沉静的、像被时光浸透的纸墨香气。阳光从她身后涌入，照亮了满室书橱。

这里比她想象的大得多。顶天立地的书橱沿墙排列，每一格都塞得满满当当，书脊朝外，有竹简木牍，有卷轴册页，有线装古籍，也有近代的铅印平装。书橱尽头是一张宽大的书案，案上文房四宝俱全，笔洗里积着干涸的陈墨。

沈汐语站在门边，看着这一室旧书，忽然有些茫然。

从哪里开始？

她没有这方面的经验。关于马嘉瑶的一切，她知道得太少了。连她长什么样子、生于何时、卒于何年，都一无所知。唯一的线索是那张纸笺上的字迹，以及她曾是“律法殿的归墟感知者”这个身份。

沈家世代封印归墟，与阴司有千丝万缕的联系，历代先人的札记中，或许会留下关于“归墟感知者”或律法殿旧事的零星记载。

或许。

她深吸一口气，走到最近的书橱前，抽出了第一本书。

——

两个时辰，比沈汐语想象中过得快得多。

也难得多。

她翻遍了东边三排书橱。有先祖记录封印之术的手札，有沈心玥外婆留下的随笔，有历代沈家女眷抄写的经文，甚至有几本记载江南风物民俗的县志。每一本她都仔细翻阅，不漏过任何一页夹批、任何一行眉注。

没有任何关于“马嘉瑶”或“律法殿感知者”的只言片语。

她揉了揉发酸的眼睛，看看窗外。日头已近中天，马嘉祺应该快回来了。

她站起身，活动了一下僵硬的肩颈，准备将翻乱的书归回原位。

就在这时，她的指尖触到书橱最深处一本不起眼的薄册。

那册子很旧，深蓝色的布面封皮已褪成灰蓝色，书脊的线装松脱了大半。它被挤在一排厚重的方志之间，几乎与书橱的阴影融为一体，若非方才整理时不慎碰落了几本书，根本不会发现它的存在。

沈汐语将那薄册抽出。

封面没有书名，只有右下角用极淡的墨迹写着两个字——不是汉字，而是某种她从未见过的、扭曲如古符文的线条。

她的手指刚触到那两个字，胸前的玉佩骤然发烫！

不是警兆，不是共鸣，而是一种……牵引。急切、迫切，像有什么东西在书页间等待了很久，终于等到了她。

沈汐语的心跳陡然加速。

她翻开扉页。

泛黄的纸上，是一行娟秀却透着凌厉的字迹——

“沈氏第三十七代，沈云苓，记于己卯年霜降。”

这是沈家先祖的笔记。

她屏住呼吸，一页页翻下去。前半本是寻常的封印心得、灵力修炼之法，与其它手札大同小异。直到翻到中卷，纸张颜色忽然变深，墨迹也换了，不再是沉稳的记述，而是一种急促的、甚至带着颤抖的笔触。

“律法殿来人，携阴司符诏，言有要事相商。”

“来人自称姓杜，职在‘感知司’。其言阴司近日异动频仍，需选各守正世家有天赋者入律法殿，任‘归墟感知’之职，以察邪祟于未萌。”

“杜氏言辞恳切，态度谦和，然余观其目，深不见底，似有隐情。”

沈汐语的指尖微微发抖。

她继续翻下去。

“马氏送女入律法殿。闻其女年方十二，生来体弱，然感知之力惊绝。杜氏亲迎，礼遇甚隆。马氏阖族引以为荣。”

“余独觉此事有异。归墟之感知，须以神魂为触，日日浸润于邪祟气息之中，纵是成年修士亦难免侵蚀，况一稚龄女童？然阴司之令不可违，余亦人微言轻，唯记于此，待后人察之。”

沈汐语的眼眶骤然发热。

十二岁。

马嘉瑶被送入律法殿那年，只有十二岁。

她继续往后翻。沈云苓的记录越来越短，越来越隐晦，仿佛在忌惮着什么。

“闻马氏女殁于归墟感知反噬，年十七。律法殿厚葬之，赠谥号‘贞烈’。”

“余不信。”

“杜氏擢升左司判，钟元代殿主事。”

“余将往阴司，借故查旧档。”

再往后，是几页空白。空白之后，只有一行潦草的、力透纸背的字——

“马氏女案，卷宗尽毁，经办者或调或亡，无一可询。唯感知司故吏李某，临退前醉语，言当年马氏女曾留下遗物一件，托人带出律法殿，不知下落。”

“李某次日死于家中，阴司验为心疾猝发。”

“余不敢再查。”

记录到此戛然而止。

沈汐语捧着这本薄册，手指攥得发白。

她没有注意到，窗外的日影已悄然西斜。她也没有注意到，那册子翻到最后一页时，纸页边缘忽然泛起一丝极淡极淡的、几乎无法察觉的金色微光。

那微光像是有生命，沿着她指尖触碰的轨迹缓缓游走，最终汇聚在扉页那行“沈氏第三十七代，沈云苓”的字迹上。

然后，那一行字迹竟如水墨遇热般，渐渐淡去。

取而代之的，是另一行从未出现过、却早已等候于此的文字——

“后世沈氏女亲启：

见此字者，当为吾血脉后人，且身负完整沈家封印之钥。

妾沈云苓，稽首再拜。

马氏女遗物下落，妾穷半生之力，未得其果。然临终前三年，偶得一旧书，书页夹层藏残笺半幅，乃马氏女手书真迹。

其上唯余八字，妾不解其意，然知其必为寻遗物之关键。

今将此书藏于沈氏书库最深处，设血脉封印一道，唯吾后人以完整钥匙方能启之。

妾不知此事是功是过。马氏女含冤而逝，妾未能救之；今留此线索，或为后人徒增凶险。

然妾思之：若有一日，有人如妾当年，不信‘反噬’二字能掩尽真相，不信十七年性命能轻描淡写化为旧档一页，愿为那早夭的女孩问一句‘为何’——

妾愿以此书，助其一臂之力。

——沈云苓，绝笔”

沈汐语捧着书册，泪水无声地滑落。

她甚至不知道自己是什么时候哭的。只觉心口像压了千钧巨石，沉得喘不过气来。为那个十二岁离家、十七岁殒命、死后连真相都被抹去的女孩。也为那个三百年前独坐灯下、写下这些文字时，心中怀着怎样不甘与无奈的沈家先祖。

她深吸一口气，将那本薄册翻到最后一页。

那里果然有一道细如发丝的夹层缝隙。

她用指甲轻轻挑开，一张半指宽、两指长的残笺从夹层中滑出，落在她掌心。

笺上只有八个字，字迹潦草而凌乱，像是仓促间写就——

“渡口非渡，归处不归。”

沈汐语盯着这八个字，脑中急速运转。

渡口？什么渡口？阴间的忘川渡口？人间的某处渡口？还是……一个隐喻？

“非渡”又是什么意思？

她将这八个字反复念了几遍，每一个字都认识，连在一起却如坠五里雾中。

就在这时，她掌心的残笺忽然开始发光！

不是她熟悉的玉佩黑光，也不是鬼君令的暗金，而是一种淡淡的、温暖的、带着某种执念的金色微光。那光芒越来越盛，将整间书房映得如同黄昏日落。

沈汐语惊讶地看着手中的残笺。她能感觉到，这光芒并非攻击，亦非警兆，而是一种……呼唤。

急切、悲伤、跨越了漫长岁月的呼唤。

“渡口非渡，归处不归……”她喃喃念着，目光落在笺上那几处墨迹浓淡不均的地方。

等等。

她忽然意识到，这八个字并非一次写成。“渡口”二字墨色较新，笔迹也相对平稳；“非渡”则潦草许多，像是突然想到了什么；“归处”又平稳了些；而最后的“不归”二字，几乎是用尽了全身力气，笔锋深深嵌入纸笺，边缘甚至有些洇墨——那是眼泪的痕迹。

这不是一句完整的暗语。

这是一个人，在生命的最后时刻，断断续续写下的、拼尽全力的托付。

沈汐语闭上眼，试图将自己代入那个十七岁的女孩。

她感知到了什么？她想告诉后来者什么？

渡口。非渡。归处。不归。

渡口……阴司忘川有无数渡口，但能被一个被困在律法殿的女孩所知的……

她忽然睁开眼。

顾念说过，那张纸笺和那本发光的书，压在顾家损毁钥匙碎片之下。

顾家。

顾家的封印之钥，当年在上古封印之战中损毁。顾家世代镇守的，是通往归墟的“门”之另一侧——幽墟。

渡口。

幽墟的渡口。

沈汐语的心脏剧烈跳动起来。

她低头看向掌心的残笺。那金色的微光似乎感应到了她的思绪，愈发炽亮，甚至开始牵引她的脚步——向着书房门外，向着老宅的某个方向。

不是阴司的方向。

是人间的某个方向。

沈汐语深吸一口气，将残笺贴身收好，将那本沈云苓的手札仔细放入怀中。她站起身，看了看窗外——日影已斜，马嘉祺应该已经在回来的路上了。

但她等不及了。

不是不信任他，不是想瞒着他冒险。只是……这是她第一次，想要为他做点什么。用自己的方式，用自己的力量。不是为了证明什么，只是想让他知道，他守护了那么久的她，也可以是他疲惫时可以依靠的肩膀。

她提起笔，在书案上铺开一张素笺，写下几行字——

“嘉祺：

我找到了一些关于嘉瑶的线索，需要亲自去查证。不必担心，我会很小心的。玉佩我带在身上，有任何情况立刻传讯。

等我回来。

——汐语”

她将素笺压在堂屋的茶盏下，确保他一进门就能看见。

然后，她推开了老宅的角门，循着残笺上那缕牵引她心魄的金色微光，走进了暮色渐沉的江南小巷。

——

沈汐语不知道自己走了多久。

那缕金光的牵引时强时弱，有时清晰如指路明灯，有时又淡得几乎消散。她循着它的指引，穿过古镇的青石板路，走过横跨运河的石拱桥，离开镇子，沿着一条荒废已久的古驿道，向着西南方向的山野走去。

暮色渐浓，天边的晚霞从橘红褪成灰紫，再褪成墨蓝。驿道两旁的树木愈发茂密，遮住了仅剩的天光。沈汐语从怀中摸出一枚小小的夜明珠——这是马嘉祺放在她枕边的，说夜间起夜时照明用，免得磕碰——微弱的光芒照亮了脚下斑驳的石板。

她不知道自己怕不怕。

应该是怕的。孤身一人在荒郊野外的夜里，循着一个不知通往何处的古老线索，去寻找一个三百年前死去之人的遗物。

但她更怕的，是看见马嘉祺一个人坐在廊下，看着那张纸笺，把所有的痛都咽进无声的沉默里。

所以她继续走。

不知走了多久，前方的驿道忽然到了尽头。

不是断崖，不是河川，只是——石板路戛然而止，被一丛丛疯长的野草和荆棘吞没。夜明珠的光芒照过去，只能看见起伏的山丘和疏疏落落的杂木林。

残笺的金光在这一刻骤然炽盛，如同一盏突然点亮的小小灯塔，从她掌心透出衣襟，照向前方不远处——

那里，荆棘丛掩映中，隐约可见一座坍塌了大半的石牌坊。

沈汐语拨开荆棘，走近那座牌坊。夜明珠的光芒照亮了牌坊上残存的刻字。字迹已模糊难辨，但她还是认出了最上面的两个字：

“顾氏”。

顾氏。

不是顾家祖宅，不是顾家祠堂，而是一座立在荒郊野外的、没有任何路径通往的顾氏牌坊。

她忽然想起沈云苓手札中的那八个字——

“渡口非渡，归处不归。”

渡口。

她低下头，看着脚下。荆棘丛中，确实有一块被青苔覆盖的、平整得不同寻常的长方形石板，横卧在牌坊正下方。

那是一块碑。

沈汐语蹲下身，用袖子拂去碑上的青苔和泥土。夜明珠的光芒下，碑文逐渐显现——

“顾氏第七代，顾怀真之女，顾氏最后一位幽墟渡者，葬于此地。

生卒不详，名讳不传。

惟记其卒年，岁在己卯，年十七。”

年十七。

又是十七岁。

沈汐语的指尖触上那些冰冷的刻字，喉头像被什么堵住，一个字也说不出来。

她不知道这个顾氏女孩是谁，不知道她和马嘉瑶之间隔着多少年岁月、多少重因果。她只知道，十七岁那年，她也曾一个人吹灭生日蜡烛，许愿“有人能记得我”。

而这两个女孩，在十七岁那年，永远失去了被记住的机会。

她跪在那块碑前，泪流满面。

不知过了多久，她掌心的残笺忽然发出一声极轻极轻的、如同叹息般的嗡鸣。

金色的微光从笺上升起，如同一缕游丝，缓缓飘向墓碑后方那片幽暗的山林。那里，似乎有什么东西，在等待着被找到。

沈汐语站起身，擦干眼泪，握紧了胸前的玉佩。

她循着那缕游丝，走进了山林深处。

——人间篇·第三章完——

海棠雨