#余震

周苓一夜没睡。

她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回响着出租车里那句话——

“如果……如果不是以哥哥的身份，你会怎么看我？”

不是以哥哥的身份。

那是什么身份？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。十七年了，从五岁被周家收养到现在，周九良一直是她的哥哥。是那个放学后在校门口等她的人，是那个她第一次来月事时红着脸去便利店买卫生巾的人，是那个她生病时整夜守在床边的人。

也是那个……她每次带男性朋友回家，都会冷着脸坐在旁边一言不发的人。

周苓想起大学时的学长，只来家里送过一次笔记，之后再也没有出现过。想起咖啡店的店长，明明约好周末一起看电影，第二天就发消息说“突然有事”。想起去年团里新来的年轻相声演员，才跟她多说了几句话，就被周九良叫去“谈心”，之后见了她就绕道走。

她一直以为那是哥哥的保护欲过度。

可如果……

手机亮了一下，是张九龄发来的消息：“睡了吗？今天……还好吗？”

周苓盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，却不知道该回复什么。她想起今晚在会馆，当张九龄握住她的手时，她心里涌起的那种温暖和悸动。那是她从未在别人身上感受到的感觉——除了……

不。她用力摇头，打断自己的思绪。

客厅里隐约传来走动的声音，然后是阳台门被推开的轻响。周苓知道，那是周九良又去阳台抽烟了。他总说戒烟，可每次心烦意乱时，还是会躲到阳台上去。

她悄悄起身，把房门打开一条缝。透过缝隙，她看见阳台上那个修长的背影，烟雾缭绕中显得格外孤独。凌晨三点，他就那样站着，一动不动，像一尊雕塑。

周苓轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上。

她想起上周整理房间时，无意间翻到的旧相册。里面有张照片，是周九良十八岁生日那天拍的。他刚考进德云社，兴奋地抱着她转圈，两个人笑得很开心。那时她十岁，被转得头晕目眩，却觉得那是世界上最幸福的事。

还有一张，是她十五岁初中毕业典礼。周九良特意请假来看，穿着正式的衬衫，站在人群中格外显眼。她上台领奖时，听见他在下面拼命鼓掌，声音大得全场都能听见。

那些记忆像潮水般涌来，带着她从未注意过的温度。

周苓抱紧膝盖，把头埋下去。

天快亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。再醒来时，已经是上午十点。房间里静悄悄的，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。

她洗漱完打开房门，客厅里空无一人。餐桌上摆着早餐——她爱吃的煎蛋和豆浆，旁边放着一张便签。

“出门买点东西，中午回来。哥。”

周苓盯着那个“哥”字，心里涌起复杂的情绪。笔迹有些潦草，像是写得很快。她想起周九良平时写字总是工工整整，只有心情不好时才会潦草。

她坐下来吃早餐，食不知味。煎蛋还是溏心的，豆浆还是温的，和她吃过的无数个早晨一样。可今天，一切都不一样了。

手机又响了，这次是张九龄打来的电话。

周苓犹豫了一下，接起来：“喂？”

“周苓？”张九龄的声音里带着明显的担心，“你还好吗？昨晚发消息你一直没回。”

“我……没事，就是有点累。”周苓轻声说。

电话那头沉默了一下：“是因为九良哥吗？他昨晚跟你说了什么？”

周苓的心猛地一跳：“你怎么知道？”

“……他昨晚跟我说话了。”张九龄的声音有些复杂，“在洗手间那边。他说了一些……让我好好对你的话。”

周苓握紧手机：“他还说了什么？”

“没什么。”张九龄顿了顿，“周苓，我能问你个问题吗？”

“嗯。”

“九良哥对你……是不是不只是兄妹？”

周苓的手指一紧，手机差点滑落。她张了张嘴，却发不出声音。

“对不起，我不该问。”张九龄赶紧说，“我就是……昨晚他的眼神很奇怪。我从没见过他那样。”

“哪样？”

“就是……看着你的时候，那种眼神。”张九龄斟酌着用词，“好像既想靠近你，又在拼命后退。我以前一直以为他只是保护欲过强，可昨晚……”

周苓闭上眼睛。她想起昨晚在出租车里，周九良握着她肩膀的手，微微发抖的指尖，和那双眼睛里深不见底的痛苦。

“龄哥，”她轻声打断他，“给我点时间，好吗？我需要……想清楚一些事。”

“……好。”张九龄的声音很温柔，“不管发生什么，我都在。”

挂了电话，周苓坐在餐桌前，盯着那杯渐渐凉掉的豆浆发呆。不知过了多久，门锁转动的声音惊醒了她。

周九良推门进来，手里提着一个袋子。看见她坐在餐桌前，他愣了一下，随即移开目光。

“醒了？买了你爱吃的那家小笼包。”他把袋子放在桌上，转身就要往房间走。

“哥。”周苓叫住他。

周九良停下脚步，背对着她。

周苓站起来，走到他身后。她看着他的背影，宽厚的肩膀，微微低垂的头，和那总是挺得笔直的脊梁。十七年来，这个背影一直是她最坚实的依靠。

“昨晚你说的话……”她轻声开口，“是什么意思？”

周九良的肩背明显僵了一下。沉默良久，他才哑声说：“没什么意思。我喝多了，胡说的。”

“你没喝酒。”周苓说，“出租车里没有酒。”

周九良没有说话。

“哥，你看着我。”周苓绕到他面前。

周九良低着头，不肯看她。周苓看见他的睫毛在微微颤动，嘴唇抿成一条线，那是他紧张时的习惯性动作。

“九良哥。”她换了个称呼。

周九良终于抬起头，对上她的目光。那双眼睛里写满了疲惫、痛苦，和深深的克制。他就那样看着她，像看着遥不可及的星星。

“你想听什么？”他的声音沙哑，“想听我说这五年来，我每天都在跟自己斗争？想听我说每次看见你跟别的男生说话，我都恨不得冲上去把人拉开？想听我说昨晚看见张九龄牵你的手，我差点在剧场里失控？”

周苓的呼吸窒住了。

“你是我的妹妹。”周九良继续说，声音越来越低，“从爸妈收养你的那天起，你就是我的妹妹。我告诉自己一万遍，只能这样，只能是妹妹。可……”他闭上眼，“可我不知道从什么时候开始，就不是了。”

空气仿佛凝固了。

周苓站在原地，看着他紧握的拳头，看着他因为克制而微微颤抖的身体，看着他眼角那一点几乎看不见的水光。

“对不起。”周九良睁开眼，扯出一个比哭还难看的笑容，“我不该说这些。你就当……就当没听过。”他侧身想绕过她。

周苓却突然伸出手，抓住了他的手腕。

周九良浑身一震，低头看着那只抓住他的手，像是不敢相信。

“哥……”周苓轻声说，声音有些哽咽，“我不知道该说什么。我只是……只是……”

她说不下去了。她不知道自己该说什么。是安慰他？是拒绝他？还是……她不敢往下想。

周九良慢慢抽回手，动作轻得像是怕弄疼她。他后退一步，拉开距离。

“你不用说什么。”他说，声音恢复了平静，却透着说不出的疲惫，“这是我的问题，不是你的。你想和张九龄在一起，就去吧。他是好人，会对你好的。”

“那你呢？”周苓脱口而出。

周九良看着她，目光深邃得看不见底：“我会一直是你的哥哥。”

这句话像一把钝刀，慢慢割在心上。

周苓的眼泪终于落下来。她不知道自己为什么哭，是为他，为自己，还是为他们之间再也回不去的从前。

周九良看着她脸上的泪痕，下意识地抬起手，却在即将碰到她脸颊时停住了。他的手悬在半空，最后轻轻落在她头顶，像小时候那样揉了揉她的头发。

“别哭了。”他低声说，声音温柔得让人心碎，“傻丫头，有什么好哭的。”

可他自己，眼眶也红了。

就在这时，门铃突然响了。

两人同时一怔，像是从一场漫长的梦中惊醒。周九良收回手，转身去开门。

门外站着张九龄，手里提着一个水果篮，表情有些尴尬：“那个……九良哥，我来看看周苓。她昨晚没回消息，我有点担心……”

他的目光越过周九良的肩膀，看见站在客厅里满脸泪痕的周苓，笑容凝固在脸上。

三个人就这样定格在门内门外。

夏天的风从窗户吹进来，带着若有若无的茉莉香。

那是周苓身上的味道。

也是周九良这五年来，每个失眠的夜晚，唯一能闻到的味道。

——————

门外，张九龄手里的水果篮沉甸甸的。

门内，周九良的背影僵硬如铁。

客厅中央，周苓抬手擦掉眼泪，却越擦越多。

谁也不知道，接下来该说什么。

谁也不知道，这场三人之间的无声风暴，会把他们带向何方。

只有窗外的知了，不知疲倦地叫着，叫着这个漫长而燥热的夏天。