重返古代后，她是否能再次认出我？

林舟将嵌着月光石的玉佩按进机关匣的凹槽，匣盖咔嗒弹开，露出一枚刻着“归雁”的青铜令。

这是三年前他从大启王朝意外穿越时，与王妃苏晚离别时她塞给他的信物，那时她因失忆症发作，认不出他这个伴读三年的旧人，只清冷地将令牌塞进他手心，说“若有一日回来，凭此见我”。

他握紧令牌贴在胸口，手机屏幕上的穿越倒计时跳到最后十秒——这是他三年来找到的唯一能精准定位时空坐标的机会。

他想起上周在博物馆看到的大启王妃画像，画里的苏晚眉眼依旧，只是鬓边多了根他当年送的银簪，说明她后来想起了些什么。

倒计时归零的瞬间，他将手机塞进外套内袋，咬破指尖在令牌上按了个血印。

一阵眩晕后，他站在了大启王宫的梅林里，正是三年前他离开的地方。

不远处的凉亭里，苏晚正握着那根银簪喂梅花鹿，听见脚步声回头。

她看见林舟手里的归雁令，指尖的鹿饼啪地落在地上。

林舟上前一步，将令牌递到她面前，声音发颤：“苏晚，我回来了。”

苏晚盯着令牌上的血印看了三秒，突然抬手按住他的手腕，指腹摩挲着他虎口处那道三年前为护她挡箭留下的旧疤。

她的眼眶红了，却没像当年那样后退，反而上前一步，将脸埋进他的肩窝：“我等了你三年，每日都摸着这根簪子想，你会不会带着令牌回来。”

林舟环住她的腰，鼻尖蹭到她发间熟悉的梅香——这次，她终于认出他了。

她拉开背包拉链，将信封放进去，拉链头卡在布料上顿了一下，随即发出顺滑的声响。背包里露出半本她以前常看的诗集，书角卷着边，是我去年在书店淘到的初版。

她合起背包，抬头时眼睛红了一圈，却笑着说：“明天你能陪我去医院复查吗？医生说我最近记忆恢复得快。”

我点头，看着她将热可可端到嘴边，小口抿了一口。

阳光落在她发顶，她额前的碎发被风吹得晃了晃，像我们以前无数次在咖啡馆靠窗位置坐着时那样。她没有再缩起肩膀，左手自然地搭在桌沿，离我的手只有一拳的距离。

林薇将那封泛黄的、写着“家族古方继承人任命书”的信笺推到桌子中央。她和发小陈默、堂哥林舟的手都悬在半空——三天前，老家的长辈突然寄来这封信，要求三人必须有一人放弃城市工作，回乡继承百年药铺。

陈默把自己的离职申请撕成碎片，碎片落在信笺旁。他抬头看着林薇和林舟，声音发紧：“我问过老家的药材商，现在镇上的年轻人都去县城打工了，药铺上个月只开了三单，回去等于守着空铺子耗一辈子。”

林舟将手机里的“中医健康科普账号后台数据”转向两人。屏幕上跳动着十万+的播放量和“求线上问诊”的留言，他把手机扣在桌上：“我上周试着用爷爷教的推拿手法拍了条短视频，比药铺一个月的流水还多。”

林薇从包里拿出三份打印好的“新媒体健康工作室合作协议”，分别放在三人面前。她指着协议末尾的空白签名处：“我联系了市中医院的退休老教授，他愿意当顾问——我们不用回村守铺子，把古方做成线上课程，用直播教大家辨识药材，这才是真正的‘继承’。”

三人的钢笔同时落在协议上，墨水浸透了签名栏。窗外的阳光斜斜照进来，把三张叠在一起的协议投下长长的影子。桌上的古方任命书被风吹得翻了页，最后停在“继承人需恪守祖训，不得离乡”那一行，却再也没人看它一眼。