杭州的晚风从酒店落地窗钻进来，带着西湖边潮湿的水汽。阮禧钰盘腿坐在地毯上，面前摊开的拼图已经初具雏形——是幅梵高的《星月夜》，蓝绿色的漩涡在指尖渐渐舒展。她刚吃完外卖，餐盒还放在床头柜上，塑料叉子上沾着点番茄酱，在暖黄的灯光下泛着微光。

手机在茶几上震动起来时，她正捏着块深蓝色的拼图块找位置。屏幕上跳动的“张砚拙”三个字让她顿了顿，指尖悬在接听键上方犹豫了两秒。最近他们的关系像这拼图一样混乱，从巅峰对决录制时的偶尔搭话，到节目播出后的刻意疏远，忽远忽近得让她摸不着头脑。

她按下接听键，声音被房间里的安静衬得格外轻。

阮禧钰喂？

电话那头沉默了几秒，传来的呼吸声却格外沉重，像有人用手捂着话筒，每一次吸气都带着细碎的颤抖。阮禧钰皱了皱眉，把拼图块放回盘子里

阮禧钰你在哪？你怎么了？

张砚拙的声音哑得像被砂纸磨过，尾音发飘，带着点她从未听过的脆弱

Capper你有空吗？

阮禧钰这几天比较忙

她据实回答，听着他那边隐约传来的咳嗽声

阮禧钰你不舒服吗？

又是一阵沉默，这次的沉默里混着压抑的哽咽。阮禧钰的心突然提了起来，她认识的张砚拙总是带着点少年人的拽气，从未如此狼狈过。

Capper我好像……又犯病了

张砚拙的声音突然低了下去，像在说什么秘密

Capper喘不上气……头也晕

阮禧钰愣住了，握着手机的手指收紧

阮禧钰什么病？你去医院了吗？

她从未听他提过生病的事，印象里他总是精力旺盛，录节目时能通宵写词，转天还能在舞台上炸场。

Capper老毛病了

他轻描淡写地带过，咳嗽声却更厉害了

Capper你是不是生我气了？

提到投票，阮禧钰沉默了。她不是生气，只是觉得别扭。那天她在舞台上拼尽全力，下台时看到张砚拙举着投给乃万的手，心里像被针扎了一下，说不出的滋味。

阮禧钰捏着拼图块的指尖泛白，窗外的桂花香气飘进来，却压不住电话里传来的脆弱。她突然想起节目录制时，张砚拙总是随身带着个小药瓶，她以为是维生素，现在想来，或许那就是治哮喘的药。还有他偶尔在休息室突然脸色发白，说是没睡好，现在才明白，那些或许都是发病的前兆。

他突然说，声音轻得像叹息

Capper你能不能……可怜我一次？就一次……喜欢我一下，哪怕只有一点点

这句话像块石头投进水里，在阮禧钰心里漾开圈圈涟漪。她能想象出他此刻的样子——缩在某个角落，眉头紧锁，眼眶通红，像只受伤的小兽。可心动不是可怜，喜欢也不能施舍，她张了张嘴，却发现说不出安慰的话。

电话那头的呼吸声越来越急，夹杂着模糊的道歉

Capper对不起……我不该逼你……我只是太怕了……怕你不理我……

阮禧钰闭了闭眼，轻声说

阮禧钰我现在也在杭州

张砚拙的哭声戛然而止

Capper真的？

阮禧钰嗯，在西湖边的酒店

她看了眼窗外的夜景

阮禧钰如果你好点了，有空可以见一面

电话那头沉默了几秒，传来一声低低的“好”，带着点小心翼翼的期待

Capper那我不打扰你拼拼图了，你早点休息

阮禧钰你也早点休息，记得吃药

阮禧钰叮嘱道，虽然她根本不知道他该吃什么药。

挂了电话，房间里又恢复了安静，只有拼图散落在地毯上，像片没拼完的星空。阮禧钰盯着那片空缺的区域发呆，心里乱糟糟的。她不知道张砚拙的病有多严重，也不知道见面该说些什么，只是刚才听到他哭的时候，心脏确实抽痛了一下。

西湖雨