25岁那年（下）陈奕恒视角

帆布棚被风吹得哗哗响时，我刚敲到《Blue Train》的间奏。鼓槌在掌心转了个圈，落在军鼓上的力道收了半分，免得震碎这午后的宁静。四月的阳光总带着点试探的温柔，透过棚顶的破洞漏下来，在踩镲上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

这套架子鼓跟着我八年了。军鼓的边缘掉了块漆，是去年在街头演出时被醉汉撞的；地鼓的踏板松了根弹簧，我用红色的鞋带绑了又绑，倒成了独特的标记。母亲总说该换套新的，可我喜欢它身上的这些小伤口——就像喜欢祖父留的那把旧吉他，琴颈上被磨出的凹痕，都是会呼吸的故事。

手腕转得正顺时，眼角的余光瞥见个影子。不是常来喂松鼠的老太太，也不是总蹲在栅栏边写生的姑娘。那道影子停在樱花树底下，半明半暗的光里，我看见他穿着件浅灰色的连帽衫，拉链没拉到底，露出里面白色的T恤领口。他的头发有点乱，像是刚睡醒，几缕软发垂在额前，被风轻轻吹着。

鼓点不知觉慢了下来。我踩着底鼓的脚悬在半空，听着樱花花瓣落在他肩头的声音——很轻，像羽毛擦过心尖。他手里攥着部手机，指节因为用力而泛白，眼睛却直勾勾地盯着我的鼓，像发现了藏在草丛里的兔子，好奇又带着点怯。

这片区的面孔我都熟。住三号院的老夫妇每天下午四点遛狗，穿蓝裙子的老师总在五点半经过，去街角的面包店买法棍。可他是新的，像突然闯进乐谱的休止符，让整段旋律都有了悬念。

军鼓的余震还在空气里荡，我索性停了手。转身时，帆布棚的阴影恰好落在他脸上，一半亮，一半暗。他像是被抓包的小偷，猛地往后缩了半步，肩膀微微耸着，像只受惊的鹿。

“你好？你是新来的吗？没见过你？”话出口时，我才发现自己的声音有点哑。最近总在练低吼的布鲁斯，嗓子像是蒙了层砂纸。他的睫毛颤了颤，像是风吹过的蝶翼，过了好一会儿才点点头，声音细得像蚊子哼：“嗯。昨天刚到”

风掀起他的衣角，露出里面T恤上印的图案——是只抱着竹子的熊猫，边缘洗得有点发白。我忍不住笑了，指节敲了敲军鼓，他的眼睛亮了亮，像是没想到我会这么问，又赶紧低下头

原来如此。那身紧绷的局促，眼里藏不住的好奇，都有了解释。就像我第一次跟着父母来伦敦，攥着地图站在地铁站里，看那些呼啸而过的列车，觉得整个世界都在转，只有自己是静止的。

“我叫陈奕恒”我冲着他笑了笑“经常在这里练鼓，吵到你了吗？”

樱花又落了一阵，有片粘在了他的发梢。我指着鼓凳往旁边挪了挪，尽量让自己的语气听起来随意些：“要不要试试？”他愣住了，顺着我的手指看向那把磨得发亮的鼓凳，又抬头看我，眼里盛着点不确定。

“别怕，”我拿起另一副鼓槌递过去，木柄上还留着我的温度，“就当踩水坑玩。”他迟疑地接过去，手指捏着鼓槌的样子，像是握着什么易碎的珍宝。鼓槌在他手里显得有点大，指节因为用力而泛出粉色。

他敲下第一下时，我差点笑出声。力道太猛，军鼓发出“哐当”一声，像有人摔了个跟头。他的脸瞬间红透了，慌忙想把鼓槌递回来，我却抢先敲了段简单的节奏，咚—哒—咚—哒，像心跳的节拍。

“跟着这个来，”我放慢速度，看着他的眼睛，“别想太多，就听着感觉走。”他的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有握着鼓槌的手在慢慢放松。第二下，第三下，鼓点渐渐跟上了我的节奏，虽然还是磕磕绊绊，却像刚学步的孩子，每一步都透着认真。

阳光慢慢移到他的侧脸，能看到他鬓角的绒毛，还有耳垂上那点淡粉色。他敲鼓的时候很专注，嘴唇微微抿着，眉头轻蹙，像是在解一道很难的数学题。风把他的气息送过来，带着点淡淡的柠檬草味，和公园里潮湿的泥土香混在一起，意外地好闻。

不知敲了多久，远处突然传来女人的呼喊声，带着点焦急的调子，反复喊着一个名字。他的肩膀猛地一僵，鼓槌差点掉在地上。“我该走了。”他慌忙站起身，脸颊红扑扑的，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。

在他转身的瞬间，他停下脚步，回过头来，阳光恰好落在他眼里，亮得像盛了整个春天。“我叫陈浚铭，”他说，声音比刚才大了点，带着点轻快，“我住在那边的白色房子里。”

白色房子？我知道那栋，院里种着爬满栅栏的蔷薇，去年夏天开得轰轰烈烈。我扬了扬手里的鼓槌，指了指天空：“明天这个时间，还来踩水坑吗？”他愣了一下，随即笑了，眼睛弯成两道月牙，像落了星光。

“好。”他说。

看着他跑远的背影，我重新拿起鼓槌。阳光穿过帆布棚的破洞，在鼓面上跳得更欢了。刚才他敲错的节奏还在耳边回响，像颗投入湖面的石子，荡开一圈圈的涟漪。我试着把那段磕磕绊绊的调子加进旋律里，居然意外地和谐，像两个不同的声部，在风里慢慢合在了一起。

远处的樱花还在落，鼓点敲得越来越轻快。我知道，明天这个时候，那栋白色房子里，会有个叫陈浚铭的少年，等着来踩这场名叫鼓点的“水坑”。而我的鼓，终于有了段新的旋律，带着点柠檬草的香，和少年泛红的脸颊。

哼铭