暴雨夜的第47次低温实验，我透过监测屏看见黎深在零下二十度舱体内蜷成冰川标本。白大褂领口露出的脖颈正以每秒0.3毫米的速度结霜，这是研究低温症必经的献祭。

"系统过载！"警报红光撕碎寂静时，我撞开安全阀的动作比脑神经反射更快。防护手套触到他皮肤的瞬间，金属质感的冰凉中爆出岩浆般的灼烫。

"数据..."他睫毛凝着冰碴睁开眼，实验室冷光在虹膜冻成碎钻，"记录仪..."

我们栽倒在恒温地板上时，他的白大褂缠住我的腰。冰晶在他发梢融化的速度是每分钟十七滴，这个数字后来刻进我所有实验记录空白处。他左臂内侧那道暗红疤痕，像封印在永冻层的火山岩。

----

"低温症不需要自虐式研究。"我把烫伤膏拍在离心机上。黎深正在给小白鼠注射冰晶蛋白，金属器械泛着幽蓝冷光："疤痕是记忆的活体标本。"

玻璃器皿突然爆裂，他徒手接住飞溅的碎片。鲜血滴在实验台形成奇异的冰花时，我往他口袋塞了颗柠檬糖。

此后每个暴雨夜，他的操作台都会准时出现新冻疮膏。直到深秋某个凌晨，我在图书馆撞见他撕碎印着精神病院公章的信件。碎纸片尚未落地，整栋楼突然坠入黑暗。

"七岁那年的油锅，"金属打火机开合声割裂寂静，"她拽着我手腕浸进去。"黎深的声音像液氮泄漏，"这些疤痕...在雨天会呼吸。"

我摸黑抓住他颤抖的手腕，指腹丈量凸起的纹路。他的呼吸突然压下来，在距我唇峰三毫米处凝结成冰。应急灯亮起的刹那，我看见他瞳孔里炸裂的星云。

-----

平安夜的血色月光里，癫狂女人举着油锅冲进实验室。沸腾的热油即将淋在我实验服上的瞬间，黎深用身体构筑的防护层比超导材料更迅捷。

"滚。"他擦掉我脸上混着冰渣的泪，指尖温度比氮气更冷，"靠近我的人都会冻伤。"但破晓时分，他佩戴七年的冰晶项链在我昨夜触碰过的位置融化成水。

实验仪持续播放着昨夜数据，两条心率曲线在03:14彻底重叠。我舔了舔嘴角的柠檬糖残渣，在最新冻疮膏外壳画了朵燃烧的冰玫瑰。

-----

春季学术展当天，黎深戴着恒温手环讲解"人体超导性研究"。银灰色金属圈是我用记忆合金打造的，此刻正随着他脉搏泛出暖橙光晕。

展板突然被猩红指甲撕裂，那个梦魇般的女人将热咖啡泼向展台。黎深本能护住我的动作引发连锁反应——手环在撞击中飞入液氮罐，瞬间冻成苍蓝色。

"这就是爱的下场。"他摘下破碎的冰晶项链放进我掌心，转身时白大褂染着咖啡渍，"它永远比绝对零度脆弱。"

我在液氮罐底捞出手环，用体温烘烤三天三夜。当记忆金属重新泛起虹光时，实验室门缝塞进张字条：「明晚八点，B3低温舱」

-----

他站在舱体内如同冰雕："注射过荧光冰晶蛋白的小白鼠，会在黑暗中显影血管。"针头刺进他静脉时，我听见冰川崩裂的轰鸣。

暴雨在监控屏外倾泻如注，黎深突然调低舱温。青色血管在他皮肤下亮起树状图，与我手臂上正在发光的脉络完美咬合——那是三个月前他为我注射的蛋白。

"人体实验违规。"他隔着结霜的玻璃对我笑，呼吸在监测屏绘出混沌图形，"但我想看..."

话音湮灭在系统过载的警报中。我们栽倒在蔓延的冰花上时，纠缠的荧光血管在黑暗里开出星云。他终于吻下来，带着柠檬糖的酸涩和血锈味。

----

毕业典礼当天，黎深在礼堂投放我们的研究数据。当"人体超导临界温度=-36.5℃"的字样出现时，他突然切断电源。

"但有个误差项。"白大褂袖口滑落恒温手环，大屏幕亮起我们昨夜的心跳监测图。两条波动曲线在某个坐标完美重叠，形成永恒振动的双星系统。

"真实临界点是36.5℃。"他解开领扣露出锁骨，那里纹着朵冰玫瑰，"当两颗心脏的温差降为零..."

我按下遥控器，穹顶降下三百个液氮冰晶。在漫天冰雾与沸腾的掌声中，他咬开柠檬糖纸抵进我齿间："你就是我的绝对零度。"

-----

精神病院梧桐树下，黎深正给母亲读论文。女人混沌的瞳孔忽然清明："小深手上的疤...淡了。"

他转动着恒温手环微笑，内侧皮肤上荧光血管绘出我的名字缩写。风掠过我们交叠的掌心，那枚重铸的冰晶项链正在36.5℃的体温里永恒旋转。

监测仪在身后发出轻响，最新数据流闪过一行光斑：

【共生体心跳温差：0℃】

零度灼痕（梨）