喻言去世后，她们的爸爸妈妈整日酗酒，也不怎么去工作了，每天对着喻寻非打即骂，他们一致认为喻寻就是妹妹的克星，总觉得喻寻是嫉妒她的妹妹夺走了爸爸妈妈对她的爱，所以才故意将妹妹喻言推入湖里。

懂事的喻寻只认为爸爸妈妈是跟她一样，接受不了妹妹突然的离世，找不到发泄的地方，只好发泄在她身上，她不怪爸爸妈妈，觉得过段时间就能从悲痛中走出来，好好生活，所以她有时候放学也会跟同龄小朋友一起玩耍。但她不知道的是，她这些行为，都被爸爸妈妈看在眼里，他们越来越讨厌喻寻，认为她这是在幸灾乐祸。

可是，“都是你害的！都是你害的！你毁了你妹妹的人生！”这句话在这之后每天都会在喻寻耳边回荡，她甚至已经开始恐惧这句话，以至于做梦都会梦到，年幼的喻寻怎么也想不明白，自己为什么会成为父母口中杀害妹妹的“杀人犯”，她不明白，难道真的是她做错了吗？她内心开始责怪自己，慢慢地她认为妹妹就是被她推下湖里的，认为自己是不能被原谅的，小小的她无时无刻都在收拾着父母整日酗酒后的残局，试图让爸爸妈妈像之前那样多看看自己，即便这样，她还是一直被父母打骂，她的妈妈甚至说出了让她去给妹妹陪葬这种话，还求着她不要再折磨他们了，这对年幼的她来说无疑不是一种伤害，喻寻每天晚上都睡不着觉，一睡着就会梦到父母对她说的种种伤害她的话，明天晚上都会哭湿枕头，但她没有怪父母，而是怪着自己，讨厌自己。

后来，八岁的她在这样压抑且充满咒骂的环境下患上了抑郁症，学也没去上了，家里昏暗而又略显可怜的小角落，成了她唯一的安全感，耳边常听的话也变成了“你毁了大家的人生！”但她还是一直默默地干着家中大大小小的家务活，在这个年纪中本该柔软且白皙的小手上却布满了茧子，皱皱巴巴的，腿上、手臂上、背上的肌肤都是被父母打骂的痕迹以及她自残的痕迹，整个人肉眼可见的消瘦发黄。她偶尔也会踮起脚尖趴在窗户上看着楼下同龄孩子们嬉闹的笑声默默流泪，可是她不敢大声哭，她知道，这样她的父母会觉得她在装可怜，只会让原本就讨厌自己的父母变得更加讨厌自己。

她没有朋友，她也不敢交朋友，她好久好久都没有笑过了，因为她知道爸爸妈妈并不想她过得开心，她是有罪的，她的一生都应该活在悲伤自责中。爸爸妈妈这会正在睡觉，她蜷缩在角落，回想起曾经和妹妹一起玩耍以及爸爸妈妈看着她们笑满眼都是她的点点滴滴，越想越难过，不断地抽泣，身体止不住的颤抖，鼻子哭得发红，泪水也早已打湿了眼眶，看起来可怜极了，心里一直重复着：“全都怪我，这一切全都怪我……”