在那个安静的小镇上,有一座被岁月染上斑驳的老宅。这里是苏瑶的家,也是她童年的全部世界。苏瑶出生在一个普通的家庭,父母为了生计常年在外地打工,只有过年的时候才会回来。于是,她从小就在外公外婆家长大,成了这个院子里最灵动的存在。外公是个退休的老师,总是戴着一副老花镜,笑起来眼角的皱纹像绽开的菊花。外婆则是个温柔贤惠的家庭主妇,每天忙前忙后,把家里打理得井井有条。在这个院子里,苏瑶并不孤单,因为她有一群可爱的堂哥堂妹堂姐堂弟。他们一起在院子里捉迷藏,一起在田野里追逐蝴蝶,一起在河边摸鱼……其中,苏瑶最依赖的就是堂哥林逸。林逸比苏瑶大三岁,他有着高高的个子,瘦瘦的身材,脸上总是挂着温和的笑容。他从小就很照顾苏瑶,无论是爬树摘果子,还是下河摸鱼,他总是让着她,保护着她。苏瑶也习惯了有林逸在身边,她觉得他是自己生命中最重要的人。每年过年,苏瑶的父母都会回到外婆家,把她接回家住一段时间。每次临走的时候,苏瑶总是依依不舍地看着林逸,眼神里满是眷恋。而林逸也会默默地站在一旁,看着她离开,眼神里有着说不出的忧伤。
“逸哥哥,我什么时候能回来呀?”苏瑶总是这样问林逸。“等过完年,你就可以回来啦。”林逸总是温柔地回答她。苏瑶的父母每次都会问她:“瑶瑶,你还回外婆家吗?”苏瑶总是低下头,小声地说:“我不知道。”她不知道,自己离不开的,不仅仅是外婆家,还有那个一直陪伴着她的堂哥。