第一章

松木门框上积着经年的裂纹，林晚星踮脚把最后一只千纸鹤挂在儿童活动室的风铃架上。五月阳光穿过彩纸流淌成蜜，将福利院墙上的向日葵贴纸晒得微微卷边。

"林老师！"七岁的安安突然撞进她怀里，汗津津的小手攥着半朵蔫巴的蔷薇，"程叔叔的车子来的时候，我可以把这个别在裙子上吗？"

林晚星蹲下来用纸巾擦去女孩鼻尖的汗珠，发间橙花香气随着动作轻轻摇晃："当然可以，不过要当心花刺......"话音未落，走廊已传来皮鞋叩击水磨石地面的声响。

十二名黑衣保镖像墨汁渗入清水般无声散开，程砚之逆光站在门框切割出的菱形光斑里。黑色衬衫领口解开两颗纽扣，露出锁骨处蜿蜒的陈旧疤痕。他垂眸扫过腕表，金属表盘闪过幽蓝冷光。

"程先生，孩子们准备了手语歌。"林晚星起身时膝盖撞到铁艺花架，藤本月季的阴影在她白裙上碎成颤抖的蝶。

男人目光掠过她泛红的膝盖，忽然扯了下嘴角："林小姐习惯用疼痛获取关注？"他单手解开西装袖扣，露出改装腕表上跳动的红点，"三分钟前你在茶水间冲泡洛神花茶时，已经撞过三次桌角。"

满室春阳骤然结冰。林晚星望着他镜片后漆黑的瞳孔，忽然想起上周治疗的自闭症男孩——那个总在沙盘里筑高墙的孩子。

"您观察得很仔细。"她将碎发别到耳后，脖颈处的蝴蝶胎记在光线下若隐若现，"不过真正的关注不该是让人害怕的东西。"

捐赠仪式进行到第三环节时出了意外。当程砚之弯腰签署支票，安安裙摆上的蔷薇花勾住了他铂金袖扣。金属坠地声惊飞窗外的灰斑鸠，林晚星慌忙蹲下寻找，发尾扫过男人青筋凸起的手背。

"在您两点钟方向。"程砚之突然出声，嗓音裹着砂砾般的颤音。他盯着滚到讲台边缘的袖扣，监控画面里母亲染血的珍珠项链与眼前景象诡异地重叠——二十年前那个雪夜，六岁的他也是这样趴在地上找妈妈被扯断的项链。

林晚星捏着袖扣起身时，发现男人左手正神经质地抠弄表带。她将金属物件轻轻放进他掌心，指尖触到一片湿冷："需要帮您叫医生吗？"

程砚之猛地攥住她手腕。监控警报在视网膜上疯狂闪烁，鼻腔却钻进一丝橙花混着草药的香气。这种味道让他想起母亲中药柜最底层的当归，那些装在青瓷罐里终年不见天日的根茎。

"你用的什么香水？"他拇指按上她跳动的脉搏。

"是香囊。"林晚星举起腰间杏色锦囊，流苏扫过程砚之西装下摆，"用晒干的橙花、柏子仁和......"

急促的警报声打断对话。保镖冲进来时，只见程砚之将袖扣攥得死紧，仿佛要把它嵌进掌心肌肤。他转身走向防弹迈巴赫的背影绷得像拉满的弓弦，后视镜里映出林晚星蹲在地上给安安整理头花的侧影。

深夜两点，程宅地下保险库的虹膜锁亮起。程砚之将沾染橙花香气的袖扣放进编号17的丝绒盒，与母亲碎裂的珍珠项链并列。监控屏幕蓝光里，他指尖抚过特写镜头中林晚星脖颈的蝴蝶胎记，忽然低笑出声。

玻璃幕墙外春雨渐密，整个城市的摄像头都在记录这场潮湿的苏醒。