几个月的光阴悄然流逝，疫情的阴霾终于彻底散去，校园重拾了昔日的生机与喧嚣。然而，随着期末周的步步逼近，一股紧张的气息如潮水般涌来，将每个人都裹挟其中。图书馆内座无虚席，笔尖划过纸张的沙沙声，与键盘敲击的哒哒声此起彼伏，宛如一曲忙碌而有序的交响乐，在空气中流淌。

叶婷下意识望向顾景阳常坐的靠窗位置—那里空荡荡的，只有暖融融的阳光安静铺展在桌面上，落着一层薄薄的浮灰，衬得周遭愈发冷清。她已经好几天没见到他了，笔尖悬在习题册上迟迟落不下去，心底漫上来一丝说不清道不明的不安，像被风吹皱的湖面，连复习的心思都涣散了几分。

她用力将飘散的注意力拉回，指关节微微发白地握紧笔杆，试图将心思埋进那些繁复的知识点中。然而，书页上的字符如同游离的浮萍，在她的视线里晃悠，却始终无法沉入心底。纷乱的念头悄无声息地滋生，像缠人的藤蔓般一圈圈绕上她的心头。她越是想压下这些情绪，翻书的动作便越显得滞涩，指尖划过纸页时，竟觉那触感比平日沉重了许多。窗外蝉鸣阵阵，此刻听来，竟也多了几分刺耳的喧嚣，扰得她心绪难安。

终于，她忍不住烦躁合上了书，将脸埋进掌心，深深吸了口气。图书馆的冷气吹在肩上，却驱不散心头的燥热。恰在此时，邻座两个女生低声交谈的字句飘进耳朵：“顾景阳好像是下楼梯时踩空了，脚踝扭伤，现在还在市医院住着呢……”

叶婷的脊背瞬间绷紧，猛地抬头，那两个女生已经转了话题，可“顾景阳”“摔伤”“医院”几个词，却像石子投进心湖，漾开层层涟漪。她攥着衣角，指尖冰凉——她与他不过是在图书馆里交流过一次，连联系方式都没有，又有什么身份去关心？可心底的惦念却疯长，压得她喘不过气。

傍晚时分，她鬼使神差地拐进街角的花店，暖黄的灯光裹着馥郁的花香扑面而来。指尖轻轻抚过洁白的桔梗花瓣，薄韧的花瓣微凉，像她此刻乱跳的心，犹豫再三，终究还是买下一束，花茎上的包装纸被她攥出浅浅的褶皱。

站在医院病房楼前，晚风卷着消毒水的清冽气息，她仰头望着层层亮着灯的窗户，脚步沉得像灌了铅，每一步都像是踩在绵软的云里，虚浮又迟疑。

她缓步走到护士台前，指尖不自觉地攥紧了衣角，指节因用力微微泛白。她的声音轻如游丝，仿佛一缕风便能将它吹散在空气中：“请问……叫顾景阳的病人，在哪个病房？”话语刚落，护士迅速抬起头，目光精准而高效，指尖在键盘上飞快滑动，敲击声清脆短促。只是一瞬，她便从屏幕上收回视线，利落地报出了那个病房号。

叶婷循着指示走到病房门口，门板紧闭，里面隐约传来低低的交谈声，衬得走廊愈发安静。她抬到半空的手倏然僵住，指尖不受控地轻颤，敲门的念头在心底反复拉扯，终究还是颓然垂落。一股说不清的窘迫与胆怯漫上心头。那扇紧闭的门，仿佛成了横亘在她与他之间的无形屏障，让她连靠近的勇气都无处寻觅。

她将桔梗轻轻置于门边，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。随后，她从口袋里掏出提前写好的纸条，小心翼翼地插进花束缝隙里。纸条上字迹清秀疏淡，只写了寥寥数语：“祝早日康复。”既无署名，也无多余修饰。做完这一切，她像做了错事般心虚，匆忙转身离去，脚步急促得有些踉跄。她不敢回头，甚至连余光都不敢往身后瞥，心跳如擂鼓，几乎要冲破胸腔，撞进周遭的空气里。

病房门恰在这时被轻轻拉开，顾景阳扶着墙，微倚在门框边，脚踝处缠着的浅灰色绷带格外显眼。他的目光先落在门边那束洁白的桔梗上，随即抬眼望向走廊尽头那个匆匆远去的背影，嘴角缓缓漾开一抹温柔的笑意，眼底盛着细碎的光，像揉进了晚星。连脚踝处的隐痛，也仿佛被这突如其来的暖意冲淡了几分。

他缓缓弯下腰，拾起那束静静靠在门边的桔梗。花瓣上还残留着些许晚风的凉意，指尖轻轻捏起压在花茎下的纸条，清秀的字迹映入眼帘——“祝早日康复”。短短四字，却像带着温软的力道，在他心底轻轻漾开，让他凝望着出了神，许久都舍不得移开视线。

期末转眼已至，寒风裹挟着枯黄的梧桐叶拍打在教学楼栏杆上，发出轻微的沙沙声。

叶婷指尖划过《中药炮制学》的烫金书名，纸质粗糙的触感顺着指尖蔓延开来，连带着心里的沉重也多了几分。摊开的书页上，酒炙、醋炙、盐炙的炮制方法密密麻麻，配伍禁忌的表格像一张密不透风的网，将她困在其中。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过旁边摞得齐肩高的《药理学》《药用植物学》，每一本都厚重得能压弯书桌边缘，连阳光落在书页上，都像是被分割成了零碎的光斑，黯淡无光。

暗恋