成步堂把文件袋往桌上一扔，纸角弹起，又无力地躺平。三贤高中像一座迷宫，每转一个弯都能撞见校长的影子，可影子终究只是影子，抓不住实体。血理比他更狼狈：脸色青白，眼底两片淤青，像被人用记忆反复捶打。夜里只要合眼，樱花就铺天盖地落下来，花雨里有人嘶吼，有人倒地，还有一个背对他的白色人影。再这样下去，人先垮了。于是成步堂拍板：去医院，做催眠。
医院永远比想象中吵。消毒水味混着廉价洗手液，刺得人眼眶发酸。血理被医生带进治疗室时，回头看了成步堂一眼，那眼神像在说“如果我醒不过来，帮我记得”。成步堂点点头，却没跟进去——他怕自己在旁边，血理反而更紧张。
走廊长得没有尽头。成步堂来回踱步，皮鞋跟敲在地板上，嗒、嗒、嗒。经过护士站时，他脚步慢下来。那里乱得离谱：病历夹子横七竖八，钢笔滚到桌沿，半截还悬在空中，像随时会殉职。医院本该是强迫症的天堂，这里却像被小偷光顾过。
他随手翻了翻最上面那份病历。纸质不对，滑得像覆了层蜡；再翻，是一张镇静剂处方，剂量大得吓人，签名却糊成一团墨疙瘩，明显是故意为之。成步堂心里“啧”了一声，蹲下去系鞋带，余光瞥见柜子底下露出一角白布。拽出来——护士服，领口第二颗扣子不见了，袖口磨得起了毛，几点暗褐色血迹已经发干。他捏了捏扣眼，想起樱花树盆栽底下那颗带血珍珠纽扣，尺寸严丝合缝。不是巧合，是有人把线索硬生生掰成两半，一半埋土里，一半藏柜子底。
治疗室门开了。血理扶着门框出来，额头一层虚汗，唇色发白。“看见什么了？”成步堂问。
“还是樱花……有人吵架……护士的背影。”血理声音发飘，“但脸像被水晕开的墨。”
成步堂把护士服和处方递过去。血理指尖碰到血迹，猛地一缩，仿佛那血还温热。他抬头，眼里有东西在闪：“梦里那个人……也穿白衣服。”
回事务所，两人分头打电话。成步堂托检察院的朋友，血理联系在三贤医院实习过的学长。傍晚，档案传过来：林晓，三年前入职，离职报告写得潦草——“个人原因”四个字，日期还写错行。诡异的是，排班表上她的名字一直出现到今年三月，像幽灵打卡。更邪门的是，工资照发，社保照缴，人事系统却查不到她的新合同。
“要么有人顶替，要么……”成步堂没说完，血理已经接口：“要么林晓根本没走，只是换了个‘壳’。”
第二天，他们杀回医院。老医生在楼梯口抽烟，烟灰蓄了老长，一抖就掉。“林晓？辞职后就没见过。”老先生眯起眼，“不过最近值班那个姑娘……侧脸像，可说话没她那么软，走路也没声音，像飘着。”旁边的小护士补刀：“药品柜最近老对不上数，特别是那种要双签名的镇静剂，少了整整一盒。”
药房窗口，药剂师本来装哑巴，被成步堂一句“妨碍调查算共犯”吓得把记录全搬出来。签名清一色“林晓”，领药时间跟血理记忆里“出事那晚”前后脚。药剂师压低声音：“那药是管制品，正常人一次半片就睡得死沉，她一次领十片，谁敢问？”
血理盯着记录，指尖发凉。日期、剂量、签名，像一把钝刀，把他脑子里那团糨糊一点点刮开。他忽然抓住成步堂手腕：“我想起来了……梦里那个护士，袖口有磨损，跟我看见的那件衣服一样！”
线索终于咬合，像齿轮咔哒一声对上。有人穿着林晓的皮，在医院里来去自如，拿真药，做真坏事。可真正的林晓去哪了？是死是活？还是……成了某人的“材料”？
夜风吹得车窗嗡嗡响。血理靠在副驾，声音发闷：“下一步？”
“先找到这个‘林晓’，再顺藤摸校长。”成步堂话音未落，手机震动。陌生号码，只说一句：“再查，小心回不了头。”接着是忙音，像有人把刀架在电话线上，轻轻一划。
血理看着暗下去的屏幕，忽然笑了笑：“至少我们知道，方向对了。”
成步堂没笑，他踩油门的手背绷起青筋。尾灯划破夜色，像给那句威胁回了句无声的——走着瞧。
京公网安备11010502036362号