


---------------------
第一章:六月倒数
高三(7)班的黑板右上角,写着鲜红的"距高考 38 天"。
林晚坐在倒数第二排靠窗,前排是沈确——班长,理科学神,永远挺直的背,写字时笔尖有节奏地敲桌面,哒、哒、哒,像她的某种节拍器。
她暗恋他,从高二分班那天起。没有理由,就因为他借她橡皮时说了句"你笔记借我抄下,字挺好看"。
暗恋这种事,在高三像奢侈品。她把它折成小方块,塞在草稿纸缝里,只在晚自习偷看一眼他的侧脸,然后低头刷题。
第二章:借橡皮的人
沈确其实注意她很久了。
他记得她每次算错数列,会咬笔帽;记得她体育课跑八百米,最后五十米闭眼冲;记得她作文里写"想去看一次海"。
他没说。男生的高三自尊,是藏在"这道题你会不会"里的。
有天她发烧,趴在桌上。他下课递来一包纸巾和退烧药,说:"别撑,你错了我会讲。"她抬头,他耳尖红了。
那包纸巾她留了空袋,夹在课本里。
第三章:窗外的雨
距高考 12 天,暴雨。
晚自习停了电,教室只剩应急灯。有人起哄唱歌,沈确忽然走到她桌边,放下一张纸:"我写的小结,你看看哪句不对。"
纸上是数列错题集,最后一页却写:"林晚,考完想去海边吗?我查了,最近平潭有蓝眼泪。"
她心跳漏拍,在背面写:"想去。但先活过高考。"
他收回,笑了一下,回座位。哒、哒、哒,笔尖又响了。
第四章:最后一课
高考前最后一天,班主任说"把书合上,看看彼此"。
林晚回头,沈确正看她。两人隔一条过道,没说话,但空气里有什么定了。
她把那包空纸巾袋塞进他抽屉。他出来时,袋里多了一颗糖,和张条:"考完,平潭。"
**第五章:海》
成绩出来,她超常,他稳了。七月十日,平潭。
蓝眼泪在脚下涌,像星星掉进浪里。他牵她手,没说喜欢,只说:"比你作文写的海,亮。"
她笑:"比我想的,也好。"
尾声
后来他们异地读大学,每年七月十日去一个海边。林晚说,高三那年的暗恋,是她最安静也最吵的时光——安静是不敢说,吵是心里全是哒哒声。
沈确回:"我也是。那包纸巾袋,我还留着。"
——青春的美好,是没说出口的,都成了海。
——班长,理科学神,永远挺直的背,写字时笔尖有节奏地敲桌面,哒、哒、哒,像她的某种节拍器。
她暗恋他,从高二分班那天起。没有理由,就因为他借她橡皮时说了句"你笔记借我抄下,字挺好看"。
暗恋这种事,在高三像奢侈品。她把它折成小方块,塞在草稿纸缝里,只在晚自习偷看一眼他的侧脸,然后低头刷题。
第二章:借橡皮的人
沈确其实注意她很久了。
他记得她每次算错数列,会咬笔帽;记得她体育课跑八百米,最后五十米闭眼冲;记得她作文里写"想去看一次海"。
他没说。男生的高三自尊,是藏在"这道题你会不会"里的。
有天她发烧,趴在桌上。他下课递来一包纸巾和退烧药,说:"别撑,你错了我会讲。"她抬头,他耳尖红了。
那包纸巾她留了空袋,夹在课本里。
第三章:窗外的雨
距高考 12 天,暴雨。
晚自习停了电,教室只剩应急灯。有人起哄唱歌,沈确忽然走到她桌边,放下一张纸:"我写的小结,你看看哪句不对。"
纸上是数列错题集,最后一页却写:"林晚,考完想去海边吗?我查了,最近平潭有蓝眼泪。"
她心跳漏拍,在背面写:"想去。但先活过高考。"
他收回,笑了一下,回座位。哒、哒、哒,笔尖又响了。