清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，林盛楠看见余米粒坐在床边。她的啦啦队服皱成一团，裙摆沾满灰尘，手里攥着破碎的篮球挂件。

“顾言呢？”余米粒问，声音沙哑。

林盛楠摇头，在她身边坐下：“她请假了。”

余米粒低头看着掌心的挂件碎片，塑料边缘已经磨得发亮：“她画了我多久？”

“半年。”林盛楠轻声说，“从你转学来的第一天。”

余米粒的眼泪突然止住。她抬头看林盛楠，目光陌生得让她心慌。

“你早就知道？”

林盛楠点头，指尖擦过她掌心的伤痕：“她不敢告诉你。”

余米粒突然站起身，裙摆扫过林盛楠的膝盖：“我去找她。”

林盛楠拉住她的手腕：“给她点时间。”

余米粒摇头，眼泪砸在林盛楠手背：“我不想再失去任何人。”