第一个节目

万众瞩目下，一位女主持人缓缓开口，声音清透嘹亮，饱含热忱的话语很有感染力。

“我们习惯在晨光里削尖所有铅笔，却总在午夜时发现，真正锋利的，是那些画到破晓的冲动和偶然迸发出的连自己都惊叹的荒诞灵感。”

另一位女主持人紧接着，情绪没有断层。

“琴房的盆栽和舞蹈室的把杆记得那些沙哑和淤青比一声声‘放弃’更诚实。正是这些不完美的颤音，托起了第一万次展翅的弧线。”

到了闫浩祥，情绪一下子又收拢回来，开始带着大家深度思考问题。

“要如何形容艺术？毕加索曾说，‘艺术是洗去灵魂尘埃的利器。’贝多芬也说，‘艺术应当击碎火石，在人心头燃起火焰。’。”

轮到贺峻霖，原先他的台词是钟虞那边提供的，但觉得写得不够好，就申请替换成自己写的东西，跟前后文融合得恰到好处。

“而我认为，艺术是暗夜里自燃的萤火，把千万颗孤独的心跳，翻译成同一种光频的共振。艺术将所有汗水浇灌而成的努力结晶成琥珀。”

四人一同出声，整齐有力。

“今天不展示‘何为艺术？’的答案，只呈现朝气蓬勃的我们、正在发烫的思考和半凝固的冲动。我们野蛮成长的痕迹，是最瑰丽的画卷。”

这时，背后响起鼓点，一段摇滚音乐浮现，声量随着主持人们的语气不断向上拔高。

“欢迎来到A大2025学年第一学期艺术节汇演！此刻，我们心跳同步！”

接着彻底放开的摇滚音乐，将现场氛围推动到了顶峰。不管是线下的同学，还是线上观看直播的外界，都期待着演出的开始。

靠近舞台的议论声杂乱。

“诶不是，每回艺术节都不知道表演些什么，节目单也不放出来，保密程度也太高了。”

“哪家学校艺术节放节目单的？你说的怕不是各大卫视的晚会才放节目单吧。”

“我刚看到有些人穿表演服跑到后面，哇塞那些穿搭好看到不得了，想要链接了。”

“……”

背景的摇滚音乐还没停，逐渐过渡到一首乐队歌曲。对音乐敏感的同学发现了，立马激动地大吼：“我靠！《作为怪物》！”

这名同学的声压很大，让其余人都安静了下，接着全场响起更加热烈的欢呼。

舞台上有工作人员搬上乐器，在低频的架子鼓声里，贺峻霖报幕：“他们说该把棱角浸入盐酸，把突兀的齿序打磨成温驯的圆弧，可总有些骨骼拒绝软化剂。”

贺峻霖左手边的女主持人开口，将原本清亮的嗓音压沉：“在标本室整齐排列的蝴蝶里，我们是翅膀沾了沥青的异类。基因图谱之外的染色体，正在血管里敲打战鼓。”

两人齐声：“当世界用游标卡尺丈量灵魂，当爱被装订成标准答案——我们的丑陋如此耀眼，足以刺穿所有合规的谎言。”

“请听，这被命名为怪物的战歌。”

“接下来有请流行音乐系‘锈骨脉冲’乐队带来歌曲，《作为怪物》！”

四名主持人下台。

乐队四人身着朋克风服饰，在相应的乐器处就位，第一个表演即将开场。