外婆来信

2005年，枣村。

初夏，蝉鸣落在大树上，吱吱作响。

给烦闷燥热的夏季，增添了一抹画面感。

此时，光着脚、撸起袖的假小子文慧正在水里摸鱼抓虾。

她母亲是京师许家庄的三小姐，她毕业后爱上农村的文羌，不顾父母家里的反对，她只身一人前往农村找文羌。

结婚一年后生下文慧。

文羌在那个年代村里是唯一一个从名校毕业的大学生。

村口的妇人们天天拿他来作话题，谈家常。

说他好福气，上辈子祖坟冒青烟，能娶上城里的姑娘。

那姑娘还心甘情愿嫁给他。

他家徒四壁，除了有个当村支书的爹，其他的一无是处。

说文慧妈妈是又一世恋爱脑的王宝钏。

放着家庭条件那么优越的日子不过，非要跟穷小子住穷乡僻壤的地方。

实在是脑子进水。

各种嘲讽的话落到文羌和许涵耳朵里，他们夫妻俩都当做没听见。

左耳朵进右耳朵出。

如果真放在心上，岂不是要被气死上千回。

在文慧一岁时，文羌进山挖灵芝，一去再也不复返。

许涵盼夫归，天天躲着家里人去山里找，不慎从山上摔下崖，后脑勺撞到大石头上，醒来之后，失忆又失明。

后来，她走丢，有传言说她被娘家人接回去了。

——

文慧跟着爷爷文椎长大，这几年时光里，文椎视她如命。要什么有什么，好吃好喝的都仅着她。

文君生活过得很滋润。

可惜，事与愿违，长得五岁时，爷爷文椎因病去世。

从那之后，可怜的文慧成了孤儿。

她不哭，不难过，独自一个人在农村生活。

她故意把自己扮成男孩子。

成天穿着爷爷那一套深蓝色的中山服，她叫隔壁婶子特意裁制改的。

戴上爷爷的中帽，她站在发黄的镜子前，扮丑扮酷。

好在邻居婶子特别好，对她格外关照。

婶子家有个哥哥，叫文劳，据说她怀文劳时，在田里劳作生下的。

便有了这个名字。

文劳读书成绩好，脑子精明。

一到周末、暑假，他经常给文慧讲故事，识字认书。

一教就是一大半天。

他讲得不累，文慧听得开心。

村里多嘴的那些妇人逮着机会就会说:

“兰香，文慧干脆当你儿媳妇算了，这俩孩子这么恩爱，喜欢待在一起，你就成全吧。”

兰香听完不乐乎，“胡说什么，我当慧是自家闺女。”

说完，就把手上端的水故意泼向她。

话多的人就该付出代价。

——

两孩子丝毫没有被小插曲打扰。

认认真真坐在石板上认真学习。

“文慧，这有你的一封信。”村口有人喊。

是穿着绿色外套送邮递的青年。

“谢谢。”文慧双手去拿，弯腰表示感谢。

——

信的内容是文劳帮她看的。

——亲爱的外甥女，我是你外婆，叫陈焦娟。

——你是我外甥女，在你的记忆里，对我完全不知。

信里的内容未读完，文慧却再也不想听。

她一把夺过文劳手里的信，她胡乱的撕掉，撕的乱七八糟。

独自活了这么久，现在告诉她有外婆。

想让她回去，简直做梦。

没门。

她是不会回去的，已经习惯了农村生活，谁愿意去城里。

城里没一个好人。