薄荷与汽油
浴室的水汽还未散尽，林夕踩着湿漉漉的拖鞋走出主卧时，被客厅的景象钉在原地。
程野正单膝跪在猫爬架旁，工装裤膝盖处洇着深色水痕。他左手举着激光笔，红光点在墙面上画着不规则的圆圈，右手却飞快地在平板电脑上勾选着什么。
三只毛色各异的流浪猫追着光点上下扑腾，其中那只橘白相间的三花猫后腿一蹬，精准踩翻了茶几上的马克杯。
"小心！"林夕下意识往前冲了两步。
程野头也不抬地伸手接住下坠的杯子，残余的褐色液体在半空划出弧线，稳稳落回杯口。
"第七次实验失败。"他对着平板叹气，"果然英短比狸花猫更适合当咖啡品鉴师。"
林夕这才注意到中岛台上摆着六个小碟，分别标注着"美式""拿铁""摩卡"的字样。
三花猫正把爪子探进"焦糖玛奇朵"的碟子，粉红肉垫沾满奶泡。
"你拿猫试咖啡？"
她抱起胳膊，赛车服袖口的碳纤维装饰硌在皮肤上。
"纠正一下，是测试智能喂食器的味觉识别系统。"
程野举起平板，屏幕上的曲线图随着猫咪舔舐动作起伏
"顺便验证《宠物行为心理学》第四章的理论——当人类试图用自身逻辑理解动物时......"
"会显得特别愚蠢。"
林夕截断他的话，赤脚踩过微凉的大理石地面。
烘干架上的浴巾带着阳光暴晒后的温度，裹住湿发时蒸起淡淡的雪松香，和记忆里赛车服防火材料的焦糊味截然不同。
程野的视线在她泛红的脚踝停留半秒，从工具包抽出测温枪对准中央空调出风口
"建议穿上袜子，地表温度19.3度，而你的体表温度......"
"不需要家政机器人报时。"
林夕抓起沙发上的针织外套，金属奖杯从沙发底露出一角。她迅速用脚尖把它推回去，布料摩擦声却惊动了窝在扫地机器人上的虎斑猫。
蓝光机器突然启动，驮着炸毛的猫咪横冲直撞。
程野一个箭步挡住它的去路，工装裤口袋里的螺丝刀叮当作响
"修改下程序就好，上次它把杜宾犬的磨牙棒认成......"
"让开。"
林夕径直走向冰箱，冷藏室的冷光映出她紧绷的下颌线。
排列整齐的料理盒贴着便签
"低脂鸡胸肉沙拉-396大卡""西兰花虾仁蒸蛋-427大卡"，最角落的玻璃罐里，薄荷叶在气泡水里舒展如绿翡翠。
她捏着罐子的手指微微发抖。
两年前墨尔本赛道的维修区里，赞助商递来的功能饮料也是这种剔透的绿色。
当时程野的声音突然在身后响起："冰镇薄荷水，解压效果比酒精好三十七倍。"
林夕猛地转身，男生正在给扫地机器人更换滚刷
这个角度让她想起赛车过弯时后视镜里飞速倒退的弯道标识。
"你怎么知道我的口味？"玻璃罐磕在大理石台面发出脆响。
程野举起手机晃了晃，锁屏照片赫然是林夕十九岁夺冠时的采访视频截图
她咬着薄荷味棒棒糖，把香槟泼向观众席。
"大数据推送。"
他低头继续摆弄滚刷，"不过你父亲应该没说过，这栋楼的智能家居系统会同步住户的生理数据。"
林夕拧瓶盖的动作顿住。
"建议停止回忆车队账户冻结画面。"
程野的声音混着螺丝刀拧动的轻响，"皮质醇水平正在超标。"
薄荷气泡在舌尖炸开时，林夕瞥见男生挽起的袖口下，有道淡粉色疤痕蜿蜒没入肘关节。
像是被高温金属烫伤的形状，又像赛车方向盘在剧烈撞击后留下的擦痕。
夜色渐深，黄浦江的霓虹透过落地窗将两人的影子投在猫爬架上。
程野蹲在地上调试智能项圈，后腰处的工装裤被猫爪勾出细小的线头。
林夕缩在沙发角落翻看车队群聊，最后一条消息停留在三十小时前机械师老吴的告别表情包。
"要不要试试？"
程野突然举起项圈，"最新款宠物情绪监测仪，测试阶段免费体验。"
三花猫趁机窜上林夕膝盖，项圈蓝光扫过她手腕内侧的旧伤疤。
"错误识别。"机械女声冷冰冰地报数，"检测到愤怒值85%，悲伤值63%，孤独值......"
林夕揪住项圈扔回程野怀里，猫咪受惊跳开时打翻了她的手机。
屏幕亮起的瞬间，两人同时看到锁屏照片——林夕戴着碳纤维头盔靠在红色赛车上，挡风玻璃倒映着空荡荡的维修区。
程野捡起手机的动作比接马克杯时慢了0.5秒。
他的指甲修剪得过分整齐，指腹有长期握工具形成的老茧。
"其实我修过赛车。"他突然说，"在慕尼黑工大交换时，给大学生方程式车队当技术顾问。"
夜风掀起窗帘，江面游轮的探照灯扫过程野低垂的睫毛。
林夕闻到了熟悉的合成润滑油味道，混着他身上若有若无的松木香。"后来呢？"
"后来发现家政行业的创伤后应激障碍患者，比赛车手更需要情绪监测仪。"
他笑着按下项圈开关，三花猫项圈的蓝光变成温暖的橙黄，"晚安，雇主小姐。"
主卧门关上的刹那，林夕听见客厅传来细微的键盘敲击声。
程野的笔记本电脑屏幕在黑暗中泛着冷光，某个赛车论坛的页面一闪而过。
她把自己埋进羽绒被时，发现枕边摆着盒未拆封的薄荷味蒸汽眼罩。
包装纸右下角印着极小的一行字：适用于长期佩戴头盔导致的眼部浮肿。
京公网安备11010502036362号