开学（上话）

开学日

操场上的国旗杆把影子拉得老长，初秋的风还裹着夏末的暖意，刮在脸上暖得让人犯困。我把校服领口往下拽了拽，目光越过前面攒动的后脑勺，落在主席台上那个穿着深蓝色西装的身影上。

校长的声音通过麦克风扩出去，混着操场边樟树的沙沙声，成了最好的催眠曲。我右边的女生正用课本挡着，跟同桌传着一张写满字的便利贴，左边两个男生则在偷偷掰手腕，校服袖子卷到肘弯，露出细瘦却用力的胳膊。

我在心里翻了个巨大的白眼。

「……新的学期，新的征程，希望同学们能以饱满的热情……」

又来了，每年开学都这套。我盯着自己的鞋子，脑子里已经开始循环播放寒假最后一天的火锅局——肥牛卷在辣锅里涮十秒最嫩，芝士年糕要煮到鼓起来才好吃，要是今天能再吃一顿就好了，总比站在这里听校长念稿子强。

操场东边的教学楼传来零星的下课铃，显然是初中部的小家伙们已经解放了。我偷偷抬了抬手腕，电子表显示已经站了整整四十六分钟。这个数字像根针，扎得我太阳穴突突跳。

「……最后，祝愿各位老师工作顺利，同学们学业进步！」

终于！人群里响起一阵压抑的欢呼，大家迫不及待地转身往教学楼涌。我被推着往前走，脚步虚浮得像踩在棉花上，满脑子只有一个念头：赶紧回教室趴会儿，哪怕五分钟也好。

三楼的九班教室简直是个菜市场。

后门没关严，我还没进门就听见关晓延的大嗓门：“我跟你们说，我寒假去滑雪，从初级道摔下来三次，最后教练直接把我拎到旁边练刹车！”

严玖玖的笑声穿透力极强，盖过了周围的嘈杂：“哈哈哈你是不是笨？我妹五岁都比你滑得好！”

我扒拉开挤在门口的同学，径直走向最后一排靠窗的位置。李韵兰已经到了，正把脑袋搁在叠起来的课本上，头发乱糟糟地翘着一缕。见我坐下，她闷闷地抬了抬眼，声音黏糊糊的：“还有多久能上课？我想睡觉。”

“早着呢，”我把书包往桌肚里一塞，也学着她的样子趴下来，脸颊贴着冰凉的桌面，“刚听年级组老师说，老班好像请假了，估计得等代课老师来。”

话音刚落，门口突然传来「笃笃」两声。

喧闹声像被按了暂停键，所有人的目光都齐刷刷地投过去。孙燕抱着胳膊站在门口，藏青色的职业套装裹得严严实实，头发梳得一丝不苟但还是有几根毛翘了起来，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛扫过教室，像扫描仪一样。

她没说话，就那么静静地站着。

刚才还在打闹的男生悄悄坐直了身子，传纸条的女生赶紧把便利贴塞进课本，连呼吸声都放轻了。教室里只剩下头顶风扇缓慢转动的「嗡嗡」声，还有不知谁的笔掉在地上，发出「嗒」的一声脆响。

足足三分钟，孙燕才慢悠悠地开口，语气平淡得像在说今天天气不错：“来，等你们班什么时候彻底安静下来，我再通知事情。”

我跟李韵兰对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。这位年级主任向来如此，最喜欢用这种方式「立规矩」，上次我们班自习课说话，她就站在门口看了十分钟，最后终于舍得开口“我在你们班门口站了十分钟，有些同学太不自觉了，老师不在就可以肆意妄为了吗？学校是你家吗？学校是学习的地方。”叽里呱啦说了一大堆废话。

又过了两分钟，孙燕终于满意地点点头：“你们班班主任请假了，暂时来不了。班长看好纪律，等会儿上课会有老师过来。”

说完，她转身就走，走之前还不忘叫走第一排的同学，让她拿上扫把，把走廊的垃圾扫了。然后头也不回的走了。

邱悦伊赶紧站起来，清了清嗓子：“那大家先自习，把寒假作业拿出来整理一下。”

教室里立刻响起一阵低低的抱怨声。严玖玖转过来，对着我和李韵兰做了个鬼脸，压低声音吐槽：“就这点事儿？站那儿晾我们五分钟？她是不是闲的？”

关晓延也凑过来，撇着嘴：“全校老师就她最事儿，上次我迟到一分钟，她让我在走廊站了一节课，说什么『无规矩不成方圆』。”

我和李韵兰没说话，只是摇了摇头，继续把头埋进胳膊里。这种吐槽早就成了日常，说再多也改变不了什么，还不如抓紧时间补觉。

迷迷糊糊间，有人轻轻敲了敲我的桌子。我猛地抬起头，看见两个穿着学生会制服的人站在旁边，表情严肃。

“上课时间不许趴桌睡觉，”其中一个女生皱了皱眉，语气带着明显的不耐烦，“赶紧坐好，拿出书来。”

我心里的火「噌」地一下就上来了，却还是耐着性子坐直身子，随便从桌肚里摸出一本历史书翻开。等他们走远，我才对着李韵兰翻了个白眼：“真是服了，自习课管这么宽。”

我心里暗暗吐槽，“kao，最烦这帮学生会的了每天拽的跟个二五八万似的，不知道在牛什么。”

李韵兰也醒了，揉了揉眼睛：“听说咱们学校来了个新老师，还是德育处的，不知道怎么样。”

“德育处？”我挑了挑眉，脑子里瞬间闪过孙燕的脸，“别又是个老古板就行。上次那个德育老师，就因为我刘海长了点，让我当场去理发店剪了。”

李韵兰只是哼笑两声说道“好像你去了似的…”她在那不知道在嘀咕什么，我问她什么，她也不肯再重复一遍了。

正说着，教室门被推开了。崔涫临抱着一摞作业本走进来，米色的风衣搭着牛仔裤，跟其他老师的严肃打扮完全不同。

“哟，九班的小家伙们，”她把作业本放在讲台上，笑着挥了挥手，“你们老班请假，这节课我来盯自习，下午的政治课也是我的。”

教室里立刻响起一阵欢呼。崔涫临是12班的班主任，出了名的好说话，上她的课从来不用紧绷着神经。有同学趁机跟她开玩笑：“崔老师，您今天这身衣服真好看！”

“是吗？”崔涫临转了个圈，笑得眼睛都弯了，“那必须的，新学期第一天，得穿得漂亮点。”

自习课没人真的看书，都在小声聊天。崔涫临也不管，自己坐在讲台边改作业，偶尔抬头跟我们搭两句话。不知不觉，下课铃就响了。

上午的历史课和物理课过得飞快，老师只是过来点了个名，就让我们自己复习。我盯着墙上的时钟，看着分针一点点往十二的方向挪，心里已经开始盘算中午吃什么。

“放学去吃巷口那家麻辣烫吧？”我戳了戳李韵兰的胳膊，“听说他们家新出了芝士鱼丸。”

李韵兰刚要点头，上课铃突然响了。我们俩都没在意，继续聊着哪家的奶茶更好喝。

直到周围的声音突然消失。

那种安静来得太突兀，我下意识地抬头，顺着全班同学的目光看向讲台——

一个女生站在那里。

不是常见的老师打扮。黑色西装外套敞着，里面是件挺括的白衬衫，领口系着一条细黑的领带。头发是少见的鲻鱼头，前面的碎发垂到眉骨，后面的长发却扎成了一个低马尾，几缕碎发垂在颈后，透着股说不出的利落。

她的五官很亮，不是那种柔和的好看，而是带着英气的锋利。眉骨很高，眼尾微微上挑，嘴唇抿成一条直线时，整个人的气场瞬间压下来，让喧闹的教室瞬间鸦雀无声。

我甚至听见自己的心跳声，在寂静里格外清晰。

她没看我们，只是把手里的教案放在讲台上，动作从容不迫。然后，她抬眼扫过教室，目光落在我们身上时，带着一种平静的审视。

“自我介绍一下，”她的声音比我想象中要低一点，却很有穿透力，每个字都清晰地落在耳朵里，带着不容置疑的笃定，“我是你们的生物老师，兼德育处主任。”

教室里还是没人说话，连最调皮的男生都坐得笔直。

“有遇到任何困难，都可以来找我。”她顿了顿，嘴角似乎微微勾了一下，又很快恢复平静，“我叫詹鸣颜，你们可以叫我詹老师。”

说完，她拿起教案翻了两页，抬头对我们说：“这节课你们自己上自习，保持安静。”

她找了个靠窗的空位坐下，拿出笔记本电脑，手指在键盘上敲击的声音，成了教室里唯一的动静。

我看着讲台上那个低头工作的身影，突然觉得，这个新学期，好像跟我预想的不太一样。

詹鸣颜的生物自习课，成了九班开学以来最“规矩”的一节课。

上课铃响完最后一声余韵，教室里的嘈杂像被按了消音键。前桌严玖玖刚摸出的草莓味硬糖，又悄悄塞回了笔袋；关晓延原本架在同桌肩上的胳膊，也偷偷收了回去，假装翻着生物课本。我用胳膊肘碰了碰李韵兰，她侧过脸，我俩眼底都藏着点好笑——谁都没摸透这位新老师的脾气，没人想当第一个“试水”的出头鸟。

詹鸣颜就坐在讲台边的空椅子上，手里拿着本黑色封皮的笔记本，偶尔低头写两笔，大多数时候只是安静地坐着。阳光从窗户照进来，落在她扎成小辫的发尾上，泛着点浅金色的光。明明她没说话，也没盯着我们，可整个教室就是静得只剩翻书声和笔尖划过纸页的“沙沙”声。

我摊开生物课本，目光却不由自主地飘向手腕上的电子表。红色的数字一秒一秒地跳，10:03，10:04，10:05……平时上崔老师的课，四十分钟像飞一样，可今天这时间，慢得像是被胶水粘住了。我盯着时针一点点往“11”的方向挪，连秒针走动的“嘀嗒”声，都听得格外清楚，心里忍不住吐槽：这自习课怎么比校长的开学讲话还漫长？

就在我数到第127秒的时候，詹鸣颜突然站起来。她拿起桌上的手机，屏幕亮了一下，她看了眼来电显示，眉头几不可察地皱了皱，脚步很轻地走出了教室，还顺手带上了门。

几乎是门合上的瞬间，教室里立刻活了过来。

“哎，你们觉不觉得詹老师长得特别帅？那种英气的好看！”斜前方的女生凑在一起，声音压得很低，却还是飘进了我的耳朵。

“何止啊，她刚才写笔记的姿势，手腕转一下都好有范儿！”旁边的男生跟着附和，手里还模仿着写字的动作。

严玖玖直接转过身，胳膊撑在我桌上，眼睛亮晶晶的：“霍清野，你说她多大啊？看着比崔老师还年轻，居然是德育处主任！”

关晓延也凑过来，神秘兮兮的：“小道消息！前天我小姑来我家吃饭时提到了这件事，听说和孙燕同龄。”

？？？？？？？？？？？？？？？？

严玖玖猛的转头一脸问号，周围讨论的同学们有的震惊有的因为没听清，正疯狂询问。

我和李韵兰也加入了讨论，一堆人头凑在一起，讨论的不可开交。以严玖玖为首的一派认为是詹鸣颜年长，另一派是关晓延为首的坚持是孙燕年轻点“不对！孙燕起码有四十几了！”

“那也不对啊，詹老师看着就二十几了吧。”

“你的小道消息靠不靠谱啊…”旁边几个同学“嘘”了一声说老师来了，我们几个立马坐好，假装什么都没发生。

詹鸣颜走进来，脸上没什么变化，只是手里多了个文件夹。她回到座位上，把文件夹放在腿上，轻声说：“还有十五分钟下课，把刚才画的知识点再梳理一遍。”

教室里又恢复了安静。我重新看向电子表，这次倒是盼着时间能快点走。终于，下课铃响了，那声音像是救星一样，全班同学都松了口气。我抓起小包，拉着李韵兰就往教室外冲，严玖玖和关晓延跟在后面，四个人挤在楼梯间，叽叽喳喳地讨论着要去吃巷口的麻辣烫。

校门口的走读卡检查处排着队，平时觉得麻烦的流程，今天却格外开心。走出校门的那一刻，刚才在教室里的压抑感瞬间消失了。初春的风裹着烤肠摊的香味吹过来，我们四个一路小跑，穿过两条小巷，直奔那家藏在老居民楼底下的麻辣烫店。

店里人不多，我们找了个靠窗的桌子坐下。严玖玖抢过菜单，笔尖飞快地划着：“芝士鱼丸、贡菜、响铃卷……霍清野，你爱吃的海带苗加两份！”

关晓延在旁边补充：“再加份炸响铃，泡在汤里吃才香！”

我和李韵兰笑着点头，手里拿着保温杯喝热水，一边喝一边聊上午的事。正说到詹鸣颜接电话时皱眉头的样子，我抬手去拿桌上的矿泉水，没注意杯子没盖紧，手一碰，水“哗啦”一下洒出来，正好溅在李韵兰的校服袖子上，深色的水渍立刻洇开一片。

“霍清野！你的水倒我校服上了！”李韵兰的声音瞬间拔高，尖锐得像被踩了尾巴的猫，引得邻桌的人都看过来。

我吓得手一抖，杯子差点掉在地上，赶紧抓起桌上的抽纸，往她袖子上擦：“对不起对不起！我没注意，聊得太投入了！这纸是不是太糙了？我包里有湿纸巾！”

严玖玖和关晓延在旁边笑得上气不接下气，关晓延还故意凑过来，指着李韵兰袖子上的水渍：“欸，这形状还挺像地图的，霍清野你这是给李韵兰的校服添了个限定图案啊！”

我瞪了他一眼，又从书包里翻出湿纸巾递给李韵兰，讨好地笑：“放学我陪你去买杯伯牙绝弦赔罪，冰的！行不行？”

李韵兰哼了一声，接过湿纸巾用力擦着袖子：“这还差不多，而且要大杯的！”

麻辣烫端上来的时候，热气裹着香味扑过来，我们四个立刻忘了刚才的小插曲，拿起筷子就往锅里夹菜。芝士鱼丸咬开的时候，拉丝的芝士粘在嘴角，严玖玖吃得满脸都是，被关晓延拍了张照片当“黑历史”；李韵兰一边吐槽汤太辣，一边往嘴里塞着宽粉，鼻尖都红了。

吃完麻辣烫回学校，正好赶上下午的课前讲话。孙燕站在讲台上，又开始念那些“纪律要求”，我趴在桌上，盯着李韵兰袖子上没完全擦干净的水渍，等着数学课的到来。

终于，上课铃响了。任莎莎抱着一摞卷子走进来，身上是条焦糖色的休闲裙，裙摆到膝盖上面一点，露出细细的脚踝；脸上架着副黑色猫眼眼镜，镜片边缘有点弧度，衬得她眼睛更圆了；头发高高梳成马尾，发尾还微微卷着，一走起路来，马尾就在背后晃啊晃，看着像刚毕业的大学生，哪像个能镇住全班的老师。

可她刚把卷子往讲台上一放，原本还偷偷瞟她裙子的同学，瞬间都坐直了。任莎莎没笑，手指在卷子上敲了敲，声音清亮却带着股不容置疑的劲儿：“上学期期末，咱们班数学平均分年级第三，我希望你们能挑战一下第二，今天这张卷子里的题型，全是你们错得最多的。四十分钟，我要看见每个人的解题过程，别想着抄，我盯着呢。”

说着，她扫了眼教室最后排那个总爱上课睡觉的男生，那男生赶紧把脑袋从胳膊里抬起来，抓起笔假装翻书。我也跟着缩了缩脖子——任老师的反差感谁都知道，看着是甜妹长相，抓纪律比孙燕还严，上次有个同学上课传纸条，她直接把纸条念了出来，吓得那同学之后半个月都没敢抬头。

“霍清野，把卷子往后传。”她喊我的名字，我赶紧站起来，抱着卷子往后走，路过她身边时，她还伸手碰了碰我的卷子角：“上次补课教你的那道二次函数题，卷子里有类似的，别又算错判别式。”

我脸一红，点点头：“知道了任老师。”

拿起笔做题的时候，我果然在最后一页看见了那道二次函数题。想起上周放学后，任莎莎留在办公室帮我讲题，她没像其他老师那样直接说答案，而是拿了张草稿纸，把“判别式=b²-4ac”拆成三步写，连“a不能为0”这种小细节都圈出来，末了还说：“你不是笨，是没把步骤理顺，下次每步都写清楚，肯定能对。”

笔尖在纸上划过，我按着她教的步骤一步步算，居然真的没卡壳。抬头的时候，正好看见任莎莎在教室里走动，她穿着休闲裙，却还是走得又快又稳，走到谁桌边，就弯下腰看两眼，偶尔拿起红笔在卷子上画个圈，轻声说句“这里错了”，声音不大，却让被说的同学赶紧低头修改。

四十分钟很快就过去了。讲题的时候，任莎莎没站在讲台前，而是走到教室中间，拿着支激光笔，指着投影幕布上的解题过程：“这道题，很多人都把x的取值范围忘了，你们看，题目里说‘矩形的边长’，边长能是负数吗？”

底下有人小声说“不能”，她就笑了，猫眼眼镜滑到鼻尖，她抬手推了推，瞬间没了刚才的严肃：“对嘛，做题要带点生活常识，不然算出个负的边长，难道让矩形长到墙外面去？”

全班都笑了，刚才紧绷的气氛一下子松了。她就借着这股劲儿，把最难的几何题也讲完了，连平时最讨厌数学的严玖玖，都在偷偷记笔记。

下课的时候，我把卷子递上去，任莎莎看了眼，在分数旁边画了个小星星：“进步挺大，下次争取把最后一道大题也拿下。”

我心里甜滋滋的，使劲点头：“谢谢任老师！”

下午的课过得飞快。历史课上，老师讲了新的朝代，还放了段纪录片片段；物理课做了凸透镜成像的实验，关晓延把蜡烛烧到了纸，被老师罚站了五分钟。转眼就到了放学时间，我和李韵兰收拾好书包，刚走出校门，就看见一辆白色的迈巴赫停在路边，车身亮得能映出人影。

车窗降下，露出詹鸣颜的侧脸。我赶紧戳了戳李韵兰的胳膊，压低声音：“你看！那是詹老师的车！迈巴赫啊，还挺符合她的气质的！”

李韵兰看了一眼，淡淡地说：“那又怎么了。”转头一脸打趣道 “怎么了？才买的保时捷这么快就腻了吗？”

“那倒没有，我还是很喜欢的。”

“明天让我司机开迈巴赫怎么样？”她双手抱胸挑眉看向我。“也不是不可以。”我摆出一副思考的表情，和她边闹边走。

我们走到不远处的停车位，我家的黑色保时捷已经在等我们了。司机张叔摇下车窗，笑着说：“今天放学挺早啊。”

我和李韵兰坐上车，她靠在车窗边，突然说：“明天老班就回来了，好想她啊，还是老班在的时候自在。”

我点点头：“是啊，老班不在，总觉得少了点什么。”

车子缓缓开动，路边的路灯一盏盏亮起来。我看着窗外掠过的风景，想起今天的事——慢得像暂停的生物自习课，我不禁感慨道，真是个漫长的开学日啊。