冥王星轨道外的深空探测器最先捕捉到异常——所有脉冲星的闪烁频率突然同步，像是被无形指挥棒点亮的银河灯带。乐阳赤脚蹲在自家后院的沙坑里，用树枝划出的五线谱正渗出水银般的液态星光。
"妈妈，"他仰头望着开始扭曲的星空，"宇宙要换气了。"
林小满冲出厨房时，看见儿子眼中有星云旋转。庭院里的银杏树突然逆向生长，嫩绿的新叶缩回枝干，又在下一秒绽放出虹彩光芒。她腕间的医疗手环发出警报：周围时空的熵值正在暴跌。
"爸爸的实验室！"乐阳突然指向东方。江以辰所在的量子声学研究所上空，正浮现出克莱因瓶形态的极光，某种超越人类理解的和弦在云层间震荡。当第一个音符坠落地面，整座城市的水泥森林开始光合作用。
苏雨晴的紧急通讯在此刻切入："阳阳的脑波正在改写局域物理常数！他现在......"
话音被蜂鸣声切断。林小满转身，看见儿子悬浮在离地半米的空中，发梢间跃动着普朗克尺度的光粒。沙坑里的银河五线谱已升腾成环绕地球的狄拉克环，每颗"音符"都是微型虫洞。
"别怕，"乐阳的声音重叠着百万种频率，"我在找宇宙诞生时的第一个声音。"
全球电网在此刻熄灭，所有电子设备屏幕浮现出九岁男孩的笑脸。撒哈拉沙漠的沙粒自主排列成量子计算机阵列，太平洋深处升起由泡沫构建的巴别塔。当乐阳哼出某个特定频率的颤音时，137亿年前宇宙大爆炸的余晖突然在平流层重现。
"找到了。"乐阳伸手触碰虚空，背景辐射噪声中剥离出一段纯净的C大调音阶。刹那间，所有碳基生命的DNA链自发重组，人类集体窥见了创世瞬间的声波图景——那竟是一首简单至极的《摇篮曲》。
重启的文明陷入癫狂。宗教学者跪拜在街头，物理学家焚烧教科书，艺术家们用油漆在摩天大楼上书写乐阳的名字。唯有江以辰逆着人流奔跑，怀里揣着儿子最爱的草莓熊玩偶。
他在自家阁楼找到乐阳时，男孩正用蜡笔在墙上涂鸦。那些线条在三维空间里蜿蜒生长，逐渐显露出银河系悬臂的纹路。
"爸爸，"乐阳的瞳孔中倒映着膨胀的宇宙，"声音的尽头是寂静。"
次日黎明，星际联盟的舰队出现在柯伊伯带。这些自称"韵律守护者"的高维生命体，本体是振动频率构成的等离子云。它们通过引力波广播声明："那个孩子的共振正在撕裂多元宇宙膜。"
乐阳被请到月球背面的星际法庭。他坐在由暗物质编织的被告席上，脚边堆着用反粒子捏成的恐龙玩具。当公诉方展示第十一维度的裂缝时，他突然举起手："可以修好的！"
在亿万文明代表的注视下，乐阳拆开恐龙玩具，将反物质碎屑撒向裂缝。随着他哼唱出包含虚时间的旋律，宇宙结构开始自我修复，裂缝处绽放出从未存在过的粉红色星云。
"审判长，"乐阳指着新生星云，"这是道歉礼物。"
最终判决书用引力涟漪书写在猎户座星云上："被告江乐阳被判处永远守护宇宙童真刑期。"人类代表还没松口气，补充条款浮现："刑期至该个体主观时间轴失去'有趣'概念为止。"
回归地球的乐阳多了个新习惯：每天清晨对着太阳吹泡泡。这些包裹着希格斯场液膜的泡泡飘向深空，在接触外星文明时爆裂成全息童话书。某个好战的硅基文明因此全体卸载了武器系统，转而研发能让岩石开花的声波装置。
十岁生日当天，乐阳在火星峡谷刻下生日愿望："希望所有战争都变成捉迷藏。"翌日，正在交火的星际舰队突然开始用反物质炮弹玩跳房子游戏。银河系育儿频道收视率因此暴涨3000%。
但江以辰注意到儿子开始收集寂静。乐阳的玻璃罐里装着黑洞视界的喑哑、量子涨落的留白，甚至存了一小瓶宇宙大爆炸前的绝对无声。某个雪夜，男孩把耳朵贴在罐口呢喃："原来安静才是最好的和声。"
当星际移民局送来半人马座殖民许可时，乐阳正教客厅沙发哼歌。那张意大利小牛皮沙发突然长出绒毛，进化成会模仿猫王嗓音的新物种。林小满端着曲奇饼干苦笑："至少不用买智能音箱了。"
人类纪元2200年元旦，九大行星轨道突然变成等距的琴键。乐阳站在重新排列的月球指挥台上，用潮汐力做指挥棒，带领太阳系为银河系春晚演奏开场曲。当土星环碰撞出《春节序曲》的旋律时，全宇宙碳基生物突然理解了"年味"的含义。
"该谢幕了。"曲终时乐阳轻声说。他摘下胸前的草莓熊徽章，轻轻放在太阳表面。这个承载着人类童年图腾的玩偶，将在核聚变火焰中永恒歌唱。
次日清晨，江以辰推开琴房门，看见十岁的儿子正在给地球仪调音。晨光中，乐阳的侧脸已有少年轮廓，但眼中的星河依旧璀璨。
"爸爸，"他转动着奏鸣新大陆板块的地球仪，"下次我们去给平行宇宙的阳阳过生日吧。"
窗外，银河系正在重组新的旋臂，像为这句承诺写下的五线谱。
京公网安备11010502036362号