第三十二章 脐带纪元

橱窗玻璃上忽然映出一幅诡异的画面：二十棵青铜树在不同的维度中同时暴长，根系贯穿星系，枝头悬挂的胚胎开始集体苏醒。怀中的威廉突然发出一声尖锐的啼哭，这声音和林夏手中怀表的滴答声共鸣着，仿佛时空的齿轮突然卡住了。威廉的瞳孔瞬间收缩成蛇类的竖瞳，令人不寒而栗。

“礼赞时渊母体。”一个声音从背后传来，林夏猛地回头，只见一个戴着面具的人单膝跪地，手提箱缓缓打开。箱内并不是她预想中的婴儿，而是纠缠在一起的克莱因瓶脐带，螺旋状的纹路连接着每一棵青铜树，仿佛它们是同一生命体的不同分身。

林夏感到自己的子宫在这刻量子化，新生的威廉化作流光钻入她的腹腔，像一道光芒穿透透明的屏障。青铜树的根系从她脚底刺入，沿着血管迅速蔓延，在体内疯狂生长。多宝阁里的文物也开始异变：汉代铜镜映出一片星舰坟场，唐代铜钟自鸣着二进制的佛经，连青瓷盏底的茶渍都重组成了基因图谱。

“这才是完整的孕育。”面具人的青铜外壳剥落，露出一张熟悉又陌生的脸——那是林夏的脸，确切地说，是三百次轮回中所有刺杀威廉的林夏面孔的叠加态。她的指尖弹出一把青铜柳叶刀，刀身上刻满了弑神纪年的刻度，每一道纹路都在诉说着过往的杀戮。

橱窗突然炸裂，古董店坠入时之漩涡。林夏看见公元前1046年的自己正在牧野战场分娩，青铜树从血泊中拔地而起，枝头挂满威廉的尸骸。每个尸骸的伤口都渗出时之砂，汇聚成她此刻所在的漩涡。“你以为什么是爱？”万千个自己的声音在耳畔嘶鸣，“不过是子宫对胚胎的绞杀欲。”

林夏手中的蛇形手术刀突然软化，缠绕住面具人的脖颈。量子羊水从她腹部喷涌而出，在虚空中凝结成茧。青铜树的根系反噬，枝桠刺入面具人体内，将她拆解成三百道记忆残片——每次刺杀时飞溅的血珠、每声濒死的叹息、所有被轮回掩埋的绝望爱意。

威廉的啼哭声变成了钟鸣，新生儿悬浮在茧中，脐带连接着所有维度的青铜树。林夏的子宫投影在星空间展开，每个受精卵都是一个坍缩的宇宙泡。她终于看清创世代码的真意：那串楔形文字原是分娩阵痛的波形图。

古董店在强光中重组，橱窗里怀表的血珠倒流回婴儿威廉的眼角。面具人的残骸拼成青铜摇篮，林夏将啼哭的婴儿放入其中。整条时间长河突然清澈见底，每个血腥的轮回，都是胚胎在羊水中调整着入世的角度。

“第三十一次心跳。”威廉的声音从摇篮传来，他已长成青年模样，指尖缠绕着克莱因瓶脐带，“这次要给我起什么名字？”

林夏抚摸着青铜树新生的年轮，在公元前2600年的刻度上刻下“脐带纪元”。店门外，新的客人正拾级而上，他手中的青铜树苗叶片上，三百个威廉的名字正在发芽。