晨光刺破云层时，姚歌云睫毛轻颤着睁开眼。菻深竹的呼吸还温热地拂在颈间，昨夜凌乱的胭脂盒歪斜在妆台边缘，螺子黛的青痕蜿蜒在对方雪色后颈，如同未干的梦。她正要伸手描摹那抹痕迹，忽有刺目白光自铜镜迸发，将两人吞没在流转的光晕里。

再睁眼时，刺骨寒意裹着消毒水气味涌来。姚歌云跌坐在医院走廊的塑料椅上，白大褂医生正抱着病历匆匆走过，手机屏幕显示的日期赫然是2024年12月17日。她低头看着自己穿着印着卡通熊的病号服，腕间的银铃早已消失不见，掌心只余一道莫名的月牙形红痕。

“小姚？”护士推着药车停在面前，“你终于醒了，昏迷这三天可把我们急坏了。”姚歌云踉跄着抓住护士的袖口，目光死死盯着墙上的电子钟——此刻正是清晨七点十七分，与她在镜前涂胭脂时的时辰分毫不差。

浑浑噩噩熬过三日，姚歌云攥着CT报告站在病房窗前。夜色如墨，她望着玻璃上自己苍白的倒影，突然想起菻深竹说过“菱花镜碎，魂归原处”。鬼使神差地，她将玻璃杯狠狠砸向镜面，裂痕如蛛网蔓延的刹那，熟悉的龙脑香裹挟着夜雨气息扑面而来。

鲛绡帐在晨风中轻扬，菻深竹慌乱地用锦被裹住肩头，发间的青鸾衔珠还在摇晃。她红着眼眶揪住姚歌云的手腕，哽咽声混着未散的颤音：“不过眨眼功夫，你竟冷得像具尸体......”姚歌云将人紧紧搂进怀里，触到对方后背未愈的齿痕，这才惊觉自己掌心的月牙形红痕，正与那处伤口严丝合缝。窗外，初升的朝阳为并蒂莲纹锦被镀上金边，将两具交叠的身影融成永不褪色的剪影。朝阳将两人身影镀上金边的刹那，铜镜突然发出蜂鸣，镜面泛起水波般的涟漪。菻深竹的惊呼声还未消散，姚歌云便觉天旋地转，怀中的温软躯体骤然化作虚影，耳畔再次响起医院走廊嘈杂的电子提示音。

这次她跌坐在冰凉的大理石地面上，四周是朱红廊柱与飞檐斗拱，晨雾中传来更夫收锣的声响。姚歌云攥紧染着胭脂的衣襟，抬头望见廊下悬挂的青铜镜——镜面布满裂纹，却在晨光中折射出诡异的完整倒影。

“小姐！”丫鬟举着油纸伞奔来，“昨夜您突然昏迷，可把奴婢吓坏了！”姚歌云摸向鬓边，发现并蒂莲钗还别在发间，只是钗头珍珠沾着医院特有的消毒水味。她踉跄着冲向闺房，菱花镜前胭脂盒未盖，半干的胭脂印着她今早描摹菻深竹唇形的指痕。

“深竹......”她抚过镜面，突然听见窗外传来熟悉的广袖扫过屏风声。菻深竹倚在雕花门框上，玉冠歪斜，衣襟上还沾着昨夜滚落的沉香屑，青鸾衔珠随着她急促的脚步轻晃：“姚歌云，你又要躲到哪里去？”

铜镜突然迸出细碎金光，将两人身影拉扯得忽远忽近。姚歌云冲过去扣住对方手腕，却摸到一片温热的湿润——菻深竹眼眶通红，眼泪正砸在她手背：“这次若再消失，我便砸了这世上所有镜子。”话音未落，镜面漩涡骤然扩大，将相拥的两人再次卷入时空裂隙，而这次，铜镜裂纹中渗出的不再是消毒水味，而是永远缠绕在一起的龙脑香与凤仙花气息。菻深竹垂眸拭去眼角泪痕，突然起身扯开沾满泥污的外衫。月白色中衣勾勒出她清瘦的轮廓，腕间银铃轻响，如碎玉入潭。她赤足踏过潮湿的青砖，指尖捻起地上半卷《盛世乐图》，冷然一笑：“娘娘要看，便看好了。”

鼓点骤起，菻深竹足尖轻点，整个人如青鸾离弦。她的舞姿不再是白日里讨好帝王的谄媚，而是带着撕裂般的狠劲。广袖翻飞间，沾血的绷带从足踝滑落，在月光下划出猩红的弧，每一次旋转都像要将自己的魂魄甩出躯壳。

姚歌云攥紧裙摆，看她单足点地，身体后仰成惊心动魄的弧度。发丝扫过地面时，带起一片灰尘，却掩不住她眼中炽热的光。那光里有恨，有怨，更有压抑多年的深情，随着舞步化作锋利的刃，划破这死寂的掖庭。

一曲终了，菻深竹重重跌坐在地，剧烈喘息着。她抹了把嘴角的血，对着姚歌云挑眉：“皇后娘娘可还满意？”夜风掀起她凌乱的发丝，露出脖颈间淡青色的血管，在苍白肌肤下蜿蜒如河，美得令人心惊。菻深竹在喘气后脑袋一抬在脸上一吻姚歌云半推半就的来到了床上 ……

爱意满