父母

第二天一早。

　　李老四起来到院子里，一眼就看到了枯坐在院子里的我。

　　“璃丫头，你不是歇在李总兵那了吗？”她赶忙上前扶起我，上下查看一番，发现没有什么伤口才松了口气。“这是咋啦？是不是那个小魔头欺负你了，爹去找他们!”

　　李老四见我依旧像是没有回神般发呆，眉头紧锁，袖子一撸就要出门。

　　“爹!”我下意识拉住他的手臂，浅笑安慰道“哪吒怎么会欺负我呢，昨天晚上我就回来了，后半夜睡不着才来院子里透口气。”

　　“哎呦。”李老四心疼的捏了捏我的脸，“你最近是越睡越少了，丫头呀，少跑出去了，爹实在是怕你的身子。”

　　我拍了拍他的手，安慰道，“爹，不碍事的。”

　　李老四看着我苍白的小脸，到底是不放心，锁了大门就要拉着我往厨房走。

　　晨雾裹着药香漫过窗棂。

　　李老四大手握着陶罐，褐色药汁在炉火上咕嘟作响。我蜷在竹椅里看他略显佝偻的背影，晨光在他褪色的葛布衫上晕开毛边。

　　“当心烫着。”粗粝指节捏着青瓷碗沿，碗底却垫着块素帕。

　　他吹药的时候小心翼翼的，和小时候跑遍各家各户为失去娘亲的我，求取奶水的样子重叠，皱纹里蓄着三十年的风霜，此刻都化在腾起的热雾里。

　　我抿了口药汁，苦味还未漫开，嘴边便凑来颗蜜渍青梅。

　　抬头一看，李老四捏着油纸包，憨笑看着我，“药苦，吃颗糖就好了。”

　　油纸包边角已经磨得发毛——那是东街王婆独门腌的蜜饯，要穿过半个陈塘关才能买到。

　　幼年丧母的我，若非是面前五 大三粗的李老四，怕是也活不到如今。

　　灶膛里爆开一粒火星，正落在那块巴掌大的麸饼上。李老四慌忙用铁钳夹出焦黑的饼子，在粗布衣襟上蹭了又蹭，这才小心地塞进我手里。

　　“丫头吃点这个，不烫嘴了，垫垫肚子。”他抹了把额角的炭灰，指节上还沾着抓猪时染的泥土。

　　我捧着热烘烘的吃食，忽然想起娘亲临终前攥着的那串铜钱，被血浸 透了半数，却连半斗陈米都换不来。

　　那年海底妖族反叛，攻击陈塘关的关口时，我还在娘亲腹中。

　　从军的八百儿郎的血染红了雁门石，其中便有我的生父。

　　当阵亡名录传回老家时，祠堂里的白幡还未挂起，催缴军粮和征兵的胥吏已踏碎了门槛。

　　“璃丫头，别怪你娘。”前年王婶来添香火时，总爱用竹杖点着祠堂门槛，“那年大雪封山，你家六个叔伯抬着空棺回来，你祖母当夜就吞了金。要不是你李叔肯接这烫手山芋……”

　　我望着李家供桌上斑驳的灵位，忽然明白为何娘亲的牌位用的是柳木——当年李家宗族不许外姓女子入祠堂，是李老四连夜砍了祖坟旁的百年老柳。那些骂他"接破鞋"的唾沫星子，至今还在码头酒肆里飞溅。

　　记得初来李家那夜，檐角冰棱映着残月。

　　怀着四月身孕的娘亲叩响木门时，李老四正就着井水啃观音土。

　　这个因受伤退出府兵营的汉子，默默腾出半间漏雨的厢房。

　　两个青梅竹马之交，终于在彼此最狼狈的时候重逢了。

　　第二日雪地里便多了串脚印，深一脚浅一脚地蜿蜒向二十里外的盐场——背私盐的活计，向来是用命换粮。

　　我出生那日血水染红了数十桶水，李老四当掉祖传的锁子甲，换来的参须却只够煎三碗汤药。

　　娘还是没有撑过那年盛夏。

　　接生婆说娘亲最后是在笑，指尖还勾着李老四磨破的袖口——这个憨人竟在短短几个月里学会了绣花，我襁褓上歪扭的锦鲤，至今还收在樟木箱底。