图家

车缓缓驶入老旧小区，路灯在雨后的地面上投下破碎的光斑。沐清川单手握着方向盘，另一只手调低了音响音量。沐清风依旧闭着眼，呼吸均匀，但他知道她在装睡——她的睫毛在霓虹灯光扫过时，会轻轻颤动。

"到了。"他熄火，声音很轻。

沐清风"醒"过来，揉着眼睛看窗外，三楼那扇窗户黑着灯。她合租的室友上周搬走了，新室友还没找到。

"上去吧。"沐清川解开安全带，"我送你到门口。"

"不用——"

"楼道灯坏了。"

他语气平淡，不是商量。沐清风把反驳咽回去，抱着他的外套推开车门。夜风裹挟着桂花香涌进来，她打了个寒颤，外套便被披在了肩上。沐清川的手在她肩头停留了半秒，指腹擦过针织面料下的肩胛骨，像确认一件易碎品的包装是否完好。

楼道确实漆黑。沐清川打开手机电筒，光柱里浮尘乱舞。他走在前面，台阶发出陈旧的吱呀声。沐清风跟在后面，视线落在他后颈——那里有一小片皮肤从衬衫领口露出来，被冷光映得苍白。

"哥。"-

"嗯？"

"你A市那边……住酒店还是？"

"合作方安排了公寓。"他在二楼转角停住，等她跟上来，"两居室，比你这儿宽敞。"

沐清风没说话。她想起自己这间出租屋，隔断墙薄得能听见隔壁打呼，浴室地漏永远反味。当初为了省钱接商单，她固执地不肯要他的补贴。

三楼到了。钥匙插进锁孔，金属碰撞声在寂静里格外清晰。门开了一条缝，沐清川却没有让开的打算。他侧身，手撑在门框上，这个姿势把她困在阴影里。

"灯。"他提醒。

沐清风伸手去摸开关，指尖却碰到他的手背。两人同时缩了一下，玄关的灯就在这时亮了。惨白的光线里，她看见他眉头微蹙，目光落在客厅角落——那里堆着没拆的外卖盒，和一台显露出内部零件的旧电脑。

"沐清风。"

"……在。"

"我出差这十天，"他一字一顿，"你就打算住在这堆垃圾里？"

"我忙嘛，"她小声辩解，"而且新电脑到了，旧的那台还没来得及处理……"

沐清川叹了口气。那声叹息很轻，却让她想起小时候打翻墨水瓶，他蹲在地上帮她擦地板时的表情。他径直走进屋内，动作熟稔得像是来过无数次——事实上确实如此，这间出租屋从签约到布置，背后都有他的影子。

"外套还我。"

沐清风愣愣地脱下外套。下一秒，那件带着体温的衣物就盖在了她头上，雪松气息瞬间将她淹没。她听见他卷袖子的声音，然后是塑料袋窸窣、纸箱摩擦的响动。

"哥？"

"站着别动。"他的声音隔着布料传来，闷闷的，"地上有碎玻璃。"

她僵在原地。外套滑落至肩头，看见他正蹲在地上，用纸巾包裹一块透明的碎片——是她上周摔碎的护肤瓶。他的手指修长，动作却带着某种机械的精准，像是在处理一份合同文件。

"我自己来……"

"去沙发坐着。"

沐清风没动。她看着他站起身，将垃圾袋扎紧，然后走向那台裸露着电路板的旧电脑。他的背影在廉价吸顶灯下显得格外挺拔，肩线平直，衬衫后腰处有一道褶皱——是刚才在车里靠出来的。

"这台还能修。"他头也不回，"硬盘我拆走，数据帮你导出来。"

"不要了，"她说，"都坏了三个月了。"

"三个月？"他转过身，眼底有她看不懂的情绪，"那这三个月，你用什么存稿子？"

沐清风移开视线。U盘。他送的那个银色U盘，挂在她钥匙串上晃了三个月。她以为他不知道，以为深圳那么远，远到可以藏住所有狼狈。

"过来。"他忽然说。

她走过去，被他按着肩膀坐在旧电脑前的椅子上。椅垫塌陷，她不得不仰起头看他。这个角度让他的轮廓显得格外锋利，下颌线绷着，喉结在阴影里滑动了一下。

"沐清风。"

"……嗯？

她瞪大眼睛。

"客厅沙发，"他补充，语气平淡，"帮你把新电脑的环境配好，直播软件调试完。还有——"他踢了踢脚边的垃圾袋，"把这些处理了。"

"但是你的公寓……"

"退掉了。"

"什么？"

沐清川已经转身走向厨房，声音从那里传来，混着水龙头打开的哗哗声："合作方临时变卦，项目提前结束。我改签了周二的机票，周三从这边直飞。"

水龙头关了。他走出来，手里拎着一块抹布，目光在她