冷光闪

林柚的指尖在倒计时屏幕上轻轻摩挲，23:59:27变成23:58:42。水珠顺着发梢滴在手机屏上，数字在涟漪中扭曲成泪痕的形状。江临蜷缩在墙角癫痫发作的剪影，像极了七年前福利院监控视频里抽搐的男孩。

我掰开他咬紧的牙关，血腥味在舌尖漫开时，记忆突然有了温度。七岁生日那天的草莓奶油在胃里翻腾，江临跪在洗手间给我拍背，他的手指有节奏地叩击我的脊椎——后来才知道那是摩斯电码的"对不起"。

"药..."母亲突然扑向散落的佛珠，水晶指甲在木地板上刮出刺耳声响，"蓝色药瓶......"

林柚抬脚碾碎滚到眼前的药片，帆布鞋底与地砖摩擦发出碾碎骨骼的声响。她俯身时马尾辫扫过江临惨白的脸："还记得销毁室的薄荷糖吗？"染血的佛珠在她掌心摇晃，"说是止疼药，其实是加速器。"

江临的瞳孔骤然收缩，癫痫症状奇迹般平息。他撑着墙面起身时，后腰的鸢尾花疤痕在月光下舒展花瓣。我扶住他颤抖的手臂，摸到皮肤下密密麻麻的芯片凸起，像藏在血肉里的星图。

"跟我来。"林柚拽开阁楼暗门，潮湿的霉味裹着童年记忆扑面而来。母亲缝制的玩偶熊坐在积灰的课桌上，玻璃眼珠映出我们变形的倒影。她掀开熊肚子上的补丁，掏出的不是棉絮，而是微型注射器。

江临突然捂住口鼻，指缝间溢出薄荷味的呜咽。我数着他后退的步数，整整七步，就像七年前被拖进销毁室的距离。林柚将注射器对准窗外的月光，淡蓝色液体在玻璃管中泛起涟漪："这是当年没来得及用的终结剂。"

母亲突然发出幼兽般的哀鸣，她爬向玩偶熊的动作让我想起江临发病时的抽搐。林柚用注射器尖端挑起熊耳朵："王阿姨，我每晚都抱着它练习静脉注射。"她突然扯开我的衣领，"你儿子后颈的芯片接口，还是我帮着消毒的。"

暴雨穿透年久失修的屋顶，在水泥地上凿出小小的水坑。江临的指尖抚过后颈疤痕，那里有个月牙形的凹陷。我忽然想起每个雷雨夜，他总用拇指反复摩挲这个位置，原来是在确认接口是否发烫。

林柚将注射器抛进我怀里，冰凉的玻璃管贴着心跳："暗网拍卖还剩十分钟。"她亮出手机屏幕，江临的销毁编号正在竞价栏疯狂跳动，"你说他的心跳值不值得拍出高价？"

母亲突然撞开暗门冲下楼，水晶指甲断裂的声音像一串休止符。江临倚着墙慢慢滑坐，睫毛上凝着将落未落的雨珠："那年你发烧到40度，不是因为感冒。"他扯开我后领，指尖点在微凸的疤痕上，"是他们在升级情感模块。"

雨声忽然变得粘稠，记忆如糖浆般缓缓流动。十二岁那场持续半月的高烧里，江临每晚用酒精给我擦身。他的眼泪滴在我滚烫的胸口，晕开了刚植入的条形码——原来那不是梦。

林柚的冷笑混着雨声飘来："情感抑制剂的副作用而已。"她掀开左腕纱布，露出溃烂的针孔，"他们怕我们产生多余的感情。"

阁楼突然陷入黑暗，应急灯的红光里，江临摸索着握住我的手。他的掌心纹路间藏着一道旧伤，此刻正与我虎口的咬痕完美契合。林柚在红光中举起注射器，液体折射出妖异的蓝："要不要赌赌看，终结剂能不能洗掉程序？"

母亲折返的脚步声混着犬吠传来，江临突然将我推进暗格。樟脑丸的气味中，我看见他最后的口型是"活下去"。暗门合拢的瞬间，林柚的笑声刺穿耳膜："让我们给拍卖会加点惊喜。"

狭小空间里，我摸到暗格内壁的刻痕。手机荧光照亮斑驳的"正"字，整整一百七十道——是江临每次挨打后的计数。最新一道还沾着血渍，日期正是林柚转学那天。

楼下的碰撞声突然静止，继而是玻璃碎裂的脆响。我数着剧烈的心跳，在第三十九下时听见林柚的叹息："你果然选了这边。"她的声音隔着门板传来，"可惜这次没有狗洞了。"

暗格缝隙渗进淡蓝色液体，带着薄荷的死亡气息。我蜷缩在江临刻的"正"字迷宫里，忽然读懂他每晚在我手心写的不是数字，而是重复了七年的"对不起"。防水袋里的手机突然震动，匿名信息亮在屏幕上："查看云端相册第707页。"

雨声在耳鸣中扭曲成白噪音，我抖着手点开加密文件夹。2014年7月23日的监控视频里，江临浑身是血地爬向狗洞，怀里护着的不是蛋糕，而是个哭到抽搐的婴儿——那孩子后颈闪着芯片的冷光。