朱祁钰老了。
统治了大明王朝三十多年的天子终于感到疲惫了。在大半生的帝王生涯中，他平息了数不胜数的政治风波，将群臣和内宦牢牢抓在手里。心怀不轨的皇兄也被掀翻了，随即跟着的是孙太后的死讯。虽然继承人来的有些晚，但幸亏自己没有继承几位前辈的寿命，让太子健康长到了二十多岁。回顾这一生，还有什么遗憾吗？朱祁钰靠在龙椅上默默想着，大约是没有一位相知的臣子吧。
就像昭烈帝和诸葛丞相那样，天子托着头想着，不过那种臣子也是可遇不可求的。况且大明不是蜀汉，京城也不是桃源。金銮殿上，万岁山前，多的是惊人的阴谋和蒙面的刺客，多年下来使钢铁一样的人都要心碎。朕累了，天子想，朕太累了。天家的王座、权力、制衡，一样比一样无情，把妻子儿女、兄弟姐妹、朝臣侍者都从自己身边推开，愈推愈远，直到成为真正的孤家寡人。
也不过如此。朱祁钰端起茶盏来，那盏龙井已经放冷了。这么多年兴安早已入了土，舒良也老了。天子抿了一口，只觉得确实是好茶，即使是冷了，也有它冷的滋味。汪氏前些年就去世了，固安早就嫁了人。杭氏后来又生了见沛，见沛之后是见津……然后一个一个地来了，儿子、女儿，都由俞詹事教养着——说起来，他还没来得及去辽东戍边，镇庶人的乱命就被废除了，也算是天子做下好事一桩。
噢，镇庶人。天子勉强从自己脑海里翻出这个名字来——那都是二十多年前的事情了。当时大约是……哪年来着？八年？好像是吧。那时候自己那个在南宫生了一堆孩子的皇兄勾结了“还乡团”想重回宝座，他们也确实差点就成功了——把自己关在西内，然后把景泰群臣拉去砍头的砍头，发配的发配。当时自己正病着，病的气喘吁吁，就听说斩首弃市的消息，惊得从床上挺起来，接着就见了神仙：东君派他的小兵来跟自己做交易，重掌大权可以，但会忘记最重要的一件事。那时候朱祁钰几乎是病急乱投医了，“最重要的一件事”是什么？自己都不知道这说的是什么事，但拿到权力的好处是明确的：那些砍头的、发配的、流放的都不用去了，黎明百姓也不用被皇兄祸祸掉，那太好了！朱祁钰几乎是立刻就答应了东君的条件，反而是来做交易的小仙怜悯地看了他一眼：“你确定吗？”
“我确定。”朱祁钰用力点头，毫不犹豫。
然后小仙就从西内消失了。朱祁钰从床上站起来，曾经得他恩惠的内宦和锦衣卫保着他出了西内，然后他见到了忠于他的军士，他们跟着他一起扑向太和门，让那个站在群臣面前狞笑着的篡位者变成了尸体。
从那以后，二十三年。
想到这里，朱祁钰叹了口气。他一直不知道自己忘记了什么，也许这正是“忘记”的要义。他把王文从刑场上拉了回来，俞士悦、陈循官复原职，范广及其妻女到现在还在京城活得好好的。后宫的人员和名册完全对的上，没有消失的妃子，更没有无名的孩子。祭天时他也曾悄声问过神明，但当晚就做了梦，一个朦胧的身影跟在东君身边，他觉得好熟悉，好熟悉，却想不起来。最后他喊着东君的名号从梦中醒来，殿中的烛火应声熄了。
于是他知道自己不能再问了。
那之后他放弃了对答案的寻找，把注意力都放在国政上。很难说东君的许诺中是否带着某种对黎民的恩惠，毕竟后来的二十多年里，大明境内五谷丰登、风调雨顺。作为天子想要的东西一样一样实现了：太平的统治、丰实的国库、安乐的百姓，健康的继承人、没有斗争的后宫、长寿的母亲，还有很多很多……
天子不得不承认，神仙对他确实足够慷慨。
如今他老了。王文前些年也致仕了。临走的时候天子和他忠诚的臣子一起喝酒，喝着喝着王文嘀咕起自己的仕宦生涯，其中包含着无数天子听过的和没听过的名字。有个名字滚落出来的时候，天子心头一痛。再要去问那是谁的时候，王文已经醉倒了。
酒盏落在地上，跌成几瓣，好像心碎的声音。天子知道自己并不是为分别而心碎。
王文走了。俞士悦走得比他更早。范广毕竟是武将，征战多年身上带伤，早几年就已经在家休养。如今的朝堂上，连商辂都已经不再年轻，新的面孔新的理想新的欲望充斥在朝堂上，让回到过去成为不可能。也许也没必要回去，朱祁钰对自己说，毕竟自己曾经答应的毫不犹豫。
他又想起那个小仙怜悯的眼神。噢，是了。他是知道一切的。天子向后靠，仰在龙椅上，原来一切都是被安排好的，这就是命运，按照司命规定的轨道行驶，你以为东君的交易是命运中的变数，其实不是的，变数本身就是命运的一部分。
天命。朱祁钰咂摸着这个词，三十多年来，他一直对这个词将信将疑，一开始是因为皇兄的存在，后来是因为东君。他的帝王生涯好像是被神仙命数选中的，自己能选的部分则微乎其微。或者说自己的选择是不是也是命运呢？他想不明白。手里那盏茶已经冷的很了，舒良上来，“给您换一盏吧。”
“唔。”天子又抿了一口，“冷了吗，没关系。冷茶也有冷茶的滋味。”
舒良立即退了一步，脸上带着笑意，“这是杭州府今年贡的新茶，自然是好的。”
杭州府。朱祁钰觉得有什么在敲打自己的心，好像距离答案就只有一步之遥了。他艰涩地咳嗽了两声，“舒良，你说……朕的命数要尽了，是吗？”
舒良立即跪倒在地，“陛下万岁万岁万万岁！”
天子摆摆手，“不说这些。谁都知道，这些话只是说出来骗人的。况且朕也不需要万岁，有个问题困在朕的心里已久了，大约……就快要找到答案了。”
舒良抬起头来，“您是说，当日西内……”
天子点点头，“总觉得自己忘了什么，却又不知道忘了什么。如果真有人被我遗忘，想必已经等得久了。”
舒良摇摇头，“如果让那人来选，知道今日光景，想必也是心甘情愿的。”
天子的表情变成了一片空白，“是吗。”
他长叹一声，“如此……怪不得是最重要的事啊。”
————
暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。
抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。
……
操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。
撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行。
——《九歌·东君》
其实关于东君的暗喻和双方的命运，都还有很多可以说的。
但我无法在作品中明示，大家自己阅读理解吧。
京公网安备11010502036362号