于谦下班回到家里，躺在床上，看着天花板上的星星，觉得很像彩椒。

本来世界上是没有这种比喻的，对于五十多岁的于首席来说，星星或者像珍珠，或者像宝石，或者像电击治疗后眼前的火花，但一定不会像彩椒。

怎么会想到彩椒的。于谦问自己，也问恋人：你怎么想到的。

谁知道呢？现在问已经来不及了。朱祁钰只告诉他，要把天花板重新装修成彩椒，但没告诉他为什么是彩椒。如果朱祁钰知道后来会发生的事，也许于谦可以把这句话理解成有意为之：你的生命中永远留下了一个无法解答的疑问，因此你永远都无法忘记我。

但是他应该不知道吧。于谦想。当初的天子就不知道，不然也不会在早朝之前打盹了。他总是这样，在真正关键的时候太茫然，以至于错过了决定命运的时刻。

话又说回来，谁不是呢？

如果于谦早知道朱祁钰会遇到车祸的话，他也许会在早上答应他吃排骨的请求，而不是在赶往医院的时候还拎着一袋鸡肉。鸡肉，货不对板的东西。

就像他曾经、现在、将来都永远希望医院地下的太平间也是货不对板的东西。

七点了。

于谦听到邻居家传来《新闻联播》片头曲的声音。很熟悉的旋律，熟悉的好像永恒，但这个世界是没有永恒的。

七点了。

如果在朱祁钰还活着的时候，这个点钟他们应该一起坐在餐桌前吃晚饭了。但是现在，灶台冰冷而无人气，冰箱里只剩下了坏掉的剩饭，除此之外一片空白。于谦的脑子里也是一片空白，他感觉到好像从很远的地方传来了胃痛。

很陌生的感觉，好像轿车失去控制，在人的肉体上留下一种剧痛。胃酸灼烧的感觉从腹部漫上食管，好像轮胎和柏油路之间的擦伤。于谦张了张口，想吐出来而不能，好像撞击的尖啸声戛然而止。

于是于谦想起，他已经很久没有胃痛过了。在这个问题上，玛婷达说得对，沉浸在爱中的人是不会胃痛的。

《这个杀手不太冷》是他们一起看过的电影，看过第二天，朱祁钰拎了一盆万年青回家了，当时他说：“于谦，我终于有家了。”

而于谦向他张开了自己的怀抱。

说来奇怪，当他向爱人向这个世界张开双手、袒露胸膛的时候，他从来没有感觉到胃痛。凄风绕着他走，苦雨也从不降落在他的头上。这种话好像带上了某种唯心主义的色彩，于谦想。白日太阳必不伤他，夜间月亮也不害他，守护他的就是……

他明白自己想到朱祁钰了。

于谦讨厌抓不住的爱人，就像他讨厌胃痛。这种突如其来的东西超出了于谦对生活的掌控，好像是一种宿命。于谦喜欢一切有秩序的东西，如果他曾经是一部自动答录机的话。那么他会说——

“您拨打的电话暂时无法接通。请在滴声后再胃痛。”

他从来不去想滴声是什么。其实他知道，滴声是心电图变成直线时的警示音。

也许还有知道朱祁钰在戒同所被“治疗”时的背景音。

电棒很糟糕。朱祁钰曾经这么跟他说，如果你我两个人拉着手走在隧道里的话，电棒就是一辆泥头车，它一出现，隧道就出现了裂痕。

我不是要给你带来痛苦。当时他睁着那双黑眼睛，我是要你知道，是因为你拉着我的手，隧道才没有塌方。

是吗……于谦捂住了自己的眼睛，但是现在你在哪里呢？

我的隧道要塌方了。于谦再一次在余光里看到了星星，这是错误的。他想，隧道里不应该有星星。

原来星星是从隧道的裂痕里渗出来的，只是原来他们都不提这一点。星星是一种最血腥的东西，从电棒打击人体的瞬间散佚出来。

“他把我生命中所有美好的东西都变得令人作呕了。”于谦想起朱祁钰的话。无论在什么时候，他都没有为这句话而感到受伤，他只是为之而心痛。

心——痛。胃痛。那么心和胃是等价的。于谦想，我要把这个最新医学发现告诉朱祁钰。

于是他张开口，试图阻止语言：“我的胃痛。”“我的胃——好痛。”“有点疼，我的胃。”“我觉得我的胃有点疼。”“我胃疼得厉害。”

他好像牙牙学语的婴孩，在浩瀚的生命面前找不到合适的词汇。于是他沉默了片刻，进行了最后一次尝试：

“阿钰，我胃痛。”

他等了很久，没有人应答。原来他真的只是一支自动答录机。

于谦的眼泪流进他鬓边的头发里，一个男人在为他五十岁的时候终于发现自己并非人类而心碎。

失去了另一半的人不像是人了，像一支永远在等候的自动答录机。

他粗鲁地抹了把脸，“我爱你。”有那么一瞬间自动答录机这样想。

天色完全黑了，于谦知道自己现在应该起来洗澡，否则今晚朱祁钰将会不让他上床。

“那好吧。”他在一片黑暗的卧室里坐了起来，垂下两臂让大衣自然沉降。“该洗澡了。”他说。

于是他起身走向浴室，像过往无数个甜蜜的夜晚那样。

只是这次他带上了刀片。