陷入原料难题

加更加更，祝各位冬至快乐！！！

清晨五点，天还黑着，程橙已经在北京最大的农副产品批发市场里转了一个小时。她捏着手机对照着昨晚查到的资料，穿梭在农副市场堆积如山的麻袋之间。空气中混杂着干果的甜香、香料的辛辣、还有冬季蔬菜特有的清冷气味。摊主们大多刚开市，哈欠连天地点着货，看见程橙这个时间出现在干货区，都有些诧异。

“姑娘，看你在这转悠半天了，找什么呢？”一个裹着军大衣的大爷问。

“大爷，您这儿有直隶杏仁吗？”程橙尽量让声音听起来专业些，“就是河北产的那种苦杏仁。”

大爷眯起眼打量她：“直隶杏仁？苦杏仁啊？你要干啥用的呀？那可不能乱吃，有毒的。”

“我知道的大爷。我是要复刻古法杏仁茶，资料显示得用这种。”程橙解释，“您有吗？”

大爷摇摇头：“农副市场这边现在都卖的都是美国大杏仁，又香又安全。苦杏仁……你要不去中药批发市场看看有没有，这苦杏仁买卖都得有资质才行，没有资质的店家都不敢随便卖。”

程橙心里一沉，道了声谢，转身走向下一家。同样的对话重复了七八次，得到的回答大同小异——现在农副市场上流通的，几乎都是甜杏仁，也就是美国大杏仁。真正的苦杏仁，因为含有微量氰苷，需要专业处理，普通市场已经很少见了。

六点半，市场开始热闹起来。程橙拎着包子找了个角落坐下咬了一口，打开笔记，在“原料难题”下面又加了一条：“直隶杏仁（现河北苦杏仁）需要到中药材市场，需要有采购资质。”

程橙靠在冰冷的墙壁上，批发市场的灯光惨白，照在她脸上，“果然不是件简单的事啊！”程橙无奈地自言自语道，她忽然想起昨天在故宫，林姐说的那句话：“这不是简单模仿，而是要理解背后的文化。”但现在自己连模仿都做不到——连原料都凑不齐。

机械的吃完包子，程橙思索了一下没有直接回店，而是来到了老板们所说的的中药材批发市场。这里的空气里弥漫着草药的苦香，每家店铺门口都堆着各种透明袋，上面用黑色笔写着药材名：当归、黄芪、枸杞、甘草……

辗转几家中药店后，她找到了一家专卖坚果和种子的店铺。店主是个戴眼镜的中年人，正在用戥子称量核桃仁。

“老板，直隶杏仁吗？”程橙问。

店主抬起头，推了推眼镜：“要多少？做什么用？”

“先要一斤试试。用来做古法糖水杏仁茶。”

店主打量她几眼：“有资质吗？这玩意儿可不能乱买。”说着从柜台下拿出一个小本子，“苦杏仁是药食同源，但生吃有毒。我们得登记购买者信息，购买用途、用量，还要提醒必须煮熟脱毒。你是餐饮店的？有营业执照吗？”

程橙连忙点头，拿出手机里的营业执照照片。店主仔细看了看将信息登记到小本子上，然后才从后面的柜子里取出一个密封袋，里面的杏仁是棕黄色的，比常见的美国大杏仁小一圈，形状也更扁。

“这是河北承德产的，应该符合你说的‘直隶杏仁’。”店主说，“但我要提醒你，这杏仁不仅苦味重，还有微量毒性，必须浸泡、煮沸、换水，至少重复处理三遍才能用。出了事我们可不负责啊。”

程橙郑重地接过袋子：“我明白，谢谢您。”

一斤杏仁，花了普通杏仁三倍的价钱。程橙小心翼翼地装进背包，感觉肩上沉甸甸的——不只是重量，更是责任。

回到糖水铺时已经是下午三点。小梅正在招呼几位熟客，见她回来，连忙使眼色。程橙顺着她的目光看去，靠窗的位置，张云雷正坐在那里，面前放着一碗冒着热气的姜撞奶，但他没动，只是看着窗外。

程橙洗了干净手走过去，将背包放下：“怎么这个点来了？今天不用上场吗？”

张云雷转过头，眼下有淡淡的青黑：“今天没我的场，昨晚没睡好，想着你这儿安静，就来了。”他看了看程橙一身狼狈的样子，“你今天是去哪淘宝了吗？怎么弄成这样？”

“找原料。”程橙在他对面坐下，把背包里的杏仁拿出来，“看，直隶杏仁。”

张云雷接过袋子，隔着塑料看了看：“看着比平常见到的杏仁小很多啊。”

“这是苦杏仁，现在一般是入药用的。”程橙压低声音，“有毒，得处理过才能用。”

张云雷的手顿了顿，把袋子小心地放在桌上：“你确定要碰这个？安全第一。”

“我知道。”程橙揉了揉太阳穴，“但这还只是第一关。玫瑰露需要晨露玫瑰，现在是冬天。藕粉要西湖的，枣要沧州的，山药要焦作的……每一个都有讲究。”

张云雷沉默了一会儿，忽然说：“我认识一个朋友，家里是做药材生意的。也许能帮到你。”

程橙眼睛一亮：“真的？”

“嗯。但橙子……”张云雷看着她，“你有没有想过，几百年前御厨用的原料，和今天的原料，已经不是一回事了？土壤、气候、种植方式都变了。就算你找到‘直隶杏仁’，也不是乾隆皇帝吃的那种杏仁了。”

这句话像一盆冷水，浇在程橙刚刚燃起的希望上。

她愣在那里。是啊，她只顾着找“同名”的原料，却忘了时间已经改变了太多东西。几百年的变迁，同一片土地上长出的作物，味道怎么可能一样？

“那……那怎么办？”程橙的声音有些干涩，“如果原料都不一样，还谈什么复刻？”

张云雷摇摇头：“我说这话不是想让你放弃。我是想说，也许你该换个思路——不是复刻‘那个味道’，而是理解‘那种追求’。古人为什么选直隶杏仁？因为它苦香浓郁？因为它药用价值？你为什么选现在的某种杏仁？因为它安全？因为它风味接近？”

他顿了顿：“就像我们说相声。传统段子《论捧逗》，一百年前的人说，和我们现在说，观众不同，环境不同，连语言都在变化。我们不能完全照搬，要理解那段子的精髓——捧逗之间的默契、节奏、包袱设计——然后用今天的方式表达出来。”

程橙恍然大悟，看着桌上的杏仁，这些小小的、棕黄色的果实，在曾经某个时空被精心挑选、处理、熬煮，成为宫廷里的一盏茶。现在它们在她手里，她要做的，不是让时光倒流，而是搭建一座桥——连接那个时代的文化，和这个时代的味觉。

“我明白了。”她轻声说，“我不是要做出‘和当年一模一样的味道’，那不可能。我是要用今天的手艺，表达对那种精致的致敬。”

张云雷笑了，那笑容里有疲惫，也有欣慰：“你总是能懂的。”