番外·甄漂亮整形医院访客登记表（一）

方便注意到那批神经镇静剂的批号异常，是在一个完全没有预兆的周三下午。

他刚做完一台长达七个小时的颌面重建手术，手指还在微微发麻，站在洗手台前冲掉手套上的血沫。更衣室的电视挂在墙上，正播放着1111集团内部的医疗物资调配公告，滚动字幕一闪而过：“甄漂亮整形医院本季度采购神经镇静剂批号ZN-4072-B，用于术后镇痛及神经修复辅助治疗，数量800支，已通过集团药械委员会备案。”

方便擦手的动作停住了。

他不是药剂科的人，对药品批号的敏感度本不该这么高。但他在1111 Luxe事业部兼任医学顾问时，曾参与过一次针对天顶集团夕晖芯片配套试剂的逆向分析项目。那批试剂的编号规则他记得很清楚——天顶的试剂编码采用三段式：前缀字母代表研发中心代号，中间四位数字代表配方版本，后缀字母代表生产批次。

ZN-4072-B。ZN开头，4072配方版本，B批次。

和甄漂亮医院采购的神经镇静剂批号一模一样。

他把毛巾丢进回收筐，走到电视机前，把那条滚动信息又看了一遍。确认无误后，他拿出手机拍了一张屏幕照片，发给了袁代码，附了一句：“甄漂亮医院采购的神经镇静剂，批号和天顶夕晖芯片配套试剂只差一位。天顶用的是ZN-4072-A，甄漂亮用的是ZN-4072-B。A和B之间差了什么，我需要你帮我查一下这批药的流通链路。”

袁代码的回复在三十秒后到达：“收到。给我六小时。”

方便把手机揣回白大褂口袋，重新戴上那副温和平静的面具，走出了更衣室。他在走廊里遇到了一个刚做完双眼皮手术的小姑娘，眼睛肿得像核桃，怯生生地问他“医生我这样正常吗”。他弯下腰，温和地说：“恢复期的正常肿胀，三天后会开始消退，不要着急。”小姑娘点了点头，安心地走了。

他目送她离开，脸上的微笑没有变化，但脑子里已经在跑另一条线程：甄漂亮整形医院——何德划——天顶集团——史传奇。这四个点连成一条线，线的末端拴着很多东西。

他回到办公室，脱下手术服，换上了日常的白大褂。办公桌上放着一杯已经凉透的咖啡，是他早上泡的，一直没顾上喝。他端起来喝了一口，凉的咖啡苦味更重，但他面不改色地喝完了。方便从来不浪费食物，也不浪费咖啡——这是他做住院医时养成的习惯，那时候一杯咖啡要撑一个通宵，舍不得倒。

他坐下来，打开电脑，开始查阅甄漂亮医院的公开资料。官网做得很精致，充满了高级感和专业气息，首页轮播着几位知名演员的感谢信和术前术后对比图。何德划的个人介绍页面排在“专家团队”的第一位，照片拍得很好——白发梳理得一丝不苟，眼神温和而坚定，嘴角带着一个恰到好处的微笑，既有权威感又不失亲和力。

简介栏写着：“甄漂亮整形医院创始人兼院长，从事整形外科工作三十余年，曾任多家国际顶级医疗机构客座教授，发表SCI论文百余篇，被誉为‘亚洲整形外科的一面旗帜’。”

方便把这页截图保存，然后在搜索栏输入了何德划的名字，加了几个关键词：战地医生、家庭、事故。搜索结果很少——何德划的早年经历几乎是一片空白，所有公开资料都只从他创办甄漂亮医院开始说起，之前的履历只有寥寥几行：“毕业于某医科大学，曾在某战区医院任职。”

战区医院。方便在这个词上停了一下。战地医生是一个很容易获得公众好感的身份，也是一个很好的背景掩护——战地医生的过往往往伴随着创伤和失去，正常人不会去深挖，因为那显得不尊重。如果何德划需要隐藏某些东西，战地医生的身份是最好的挡箭牌。

他关掉了浏览器，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出何德划那张温和的脸，那双含着笑意的眼睛。一个在战场上失去过一切的人，被史传奇救下，从此成为天顶集团最忠诚的工具。这个叙事链条是完整的，情感逻辑是自洽的——正因为完整和自洽，才更难找到破绽。

方便睁开眼睛，拿起手机看了一眼时间。距离袁代码给出结果还有五个多小时。他有足够的时间把明天的手术预案再过一遍。

他打开手术日程表，开始逐行核对患者信息。明天第一台是一个先天性唇腭裂修复术，患者是个七个月大的婴儿，来自偏远山区，是1111集团“微笑公益计划”的资助对象。方便在患者的姓名栏停了一下——小女孩的名字叫“何苗”，和何德划分了一个姓。当然，这只是巧合，全国姓何的人成千上万。但方便还是多看了两眼，然后才继续往下翻。

窗外的天色渐渐暗了下来。镜城的黄昏很短，从落日到天黑往往只需要十几分钟，像是有人在天幕上拉了一道拉链，白天就被收走了。方便打开办公桌上的台灯，橘黄色的光圈在桌面上铺开，照亮了摊开的病历和一杯新泡的热茶。

他的手机屏幕亮了一下，是袁代码的消息，比预计时间早了十三分钟：“查完了。结果发你邮箱。”

方便放下茶杯，点开了邮件。

——————————

嘻嘻，不知道你们喜欢看什么，我要开始乱写了，梦到哪句写哪句，梦到啥写啥。

大家有比较想看的剧情也可以发在评论区，开开大家的脑洞嘛，你们都比较想看什么？

脑细胞快要死完了。

大家一起发挥一下脑洞嘛，你们有什么比较想看的吗？