凌晨三点十七分，季川从暗房走出来，揉了揉酸痛的脖颈。他拉开冰箱取出一瓶冰水，习惯性地望向对面公寓的窗户——通常这个时间，林晓家的灯早已熄灭，但今晚却依然亮着。
季川皱了皱眉，拿起手机又放下。也许她又在加班，他不想显得多管闲事。但当他准备拉上窗帘时，对面窗户的一个细节抓住了他的注意力——林晓的身影摇摇晃晃地走过客厅，然后突然蹲了下来。
季川的心猛地一紧。他抓起钥匙冲出家门，三步并作两步跑到对面，用力敲响林晓的房门。
"林晓？林晓！你还好吗？"
门内传来微弱的响动，然后是物体倒地的闷响。季川的血液几乎凝固，他加大了敲门的力度："林晓！回答我！"
当钥匙转动的声音从背后响起时，季川差点没控制住自己的反应。物业值班人员紧张地站在他身后："先生，这位住户怎么了？"
"她可能出事了，快开门！"季川的声音比自己想象的更加尖锐。
门一开，季川就冲了进去。林晓倒在客厅中央，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸湿。季川跪在她身边，手背贴上她的额头——烫得吓人。
"叫救护车！"他对物业人员喊道，同时小心翼翼地将林晓扶起。
林晓在半昏迷状态中微微睁开眼，干裂的嘴唇动了动："季...川？"
"我在。"季川的声音低沉而坚定，"你发烧了，我们去医院。"
林晓虚弱地摇头："不...用...抽屉...有药..."
季川犹豫了一秒，然后对物业人员说："请帮忙倒杯温水来。"
他将林晓抱到沙发上，迅速找到医药箱。体温计显示39.2度，季川的眉头拧成了结。他找出退烧药，扶起林晓让她喝下。
"什么时候开始不舒服的？"他轻声问，用湿毛巾擦拭她滚烫的额头。
林晓闭着眼睛，声音细如蚊呐："下班...就头疼..."
物业人员递来温水后识趣地离开了。季川环顾四周，发现餐桌上放着半碗已经冷掉的泡面，电脑还亮着屏幕——她肯定是带病工作到深夜。
"你需要去医院。"季川坚持道。
林晓却抓住他的手腕，力道轻得几乎感觉不到："求你...不想去...明天...有重要提案..."
季川看着她苍白的面容和倔强的嘴角，内心挣扎。最终他叹了口气："至少让我帮你降温。"
接下来的几个小时，季川像守护哨兵一样寸步不离。他换了一盆又一盆冰水，毛巾敷在林晓额头上不到十分钟就变温。凌晨五点，林晓的体温终于降到38.5度，陷入相对安稳的睡眠。
季川轻手轻脚地收拾好一切，在茶几上留下退烧药、体温计和一张字条：「每四小时吃一次药，多喝水。冰箱里有粥。——K」
他最后看了一眼熟睡中的林晓，悄悄带上门离开。
上午十点，林晓被手机铃声惊醒。她挣扎着摸到手机，是公司总监打来询问提案进度的。她强撑着说自己下午会把文件发过去，挂断电话后才意识到自己的声音沙哑得可怕。
阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛，林晓抬手遮挡，突然注意到茶几上的药盒和字条。记忆碎片慢慢拼凑起来——高烧、摔倒、季川冰凉的手背...
字迹工整有力，和之前那些神秘便条如出一辙。林晓的心跳漏了一拍，所有线索突然串联起来——那些恰到好处的帮助，没有署名的关心，全都是季川。
她拖着沉重的身体走到冰箱前，里面果然放着一盒皮蛋瘦肉粥，旁边还有几瓶电解质水和切好的水果。便利贴上写着：「微波炉加热2分钟」。
林晓的鼻子突然发酸。在这个城市打拼三年，生病时从来都是自己硬扛。而现在，有人在她最脆弱的时候无声地接住了她。
微波炉"叮"的一声将林晓拉回现实。热腾腾的粥散发着香气，她小口啜饮，每一勺都温暖到胃里。手机震动起来，是季川发来的消息：「体温多少？」
林晓测量后回复：「38.1，比昨晚好多了。谢谢你。」
「按时吃药。需要什么告诉我。」季川的回复简短如常，但此刻在林晓眼中却有了不同的温度。
「你已经准备得很周全了:)」林晓犹豫了一下，又发了一条，「那个...K是你对吗？之前的所有事情。」
对话框显示"对方正在输入"持续了很久，最终只跳出一条：「好好休息。」
林晓轻笑出声，这几乎等于承认了。她本想追问为什么，但高烧后的疲惫感席卷而来。她回到床上，很快又陷入沉睡。
再次醒来时，窗外已是黄昏。林晓感到口干舌燥，伸手去够床头的水杯，却发现水杯不知何时被重新加满，旁边还多了一盒退烧贴。
她猛地坐起，随即被一阵眩晕击中。客厅传来轻微的响动，林晓抓起外套披上，小心翼翼地走出去。
季川站在她的厨房里，正将什么东西放入蒸锅。他穿着简单的灰色毛衣，侧脸在夕阳下棱角分明。台面上摆满了食材和药袋，看起来像是刚购物回来。
"你..."林晓的声音让季川转过身来，"你怎么进来的？"
季川的表情闪过一丝不自然："物业。我说你需要照顾。"
林晓靠在门框上，突然感到一阵无力。季川立刻放下手中的东西走过来，手背自然地贴上她的额头："还是有点热。"
这个动作如此熟练，仿佛他们已经这样相处了很久。林晓抬头看他："你不用工作吗？"
"今天没有拍摄。"季川扶她到沙发上坐下，"饿了吗？蒸蛋快好了。"
林晓看着他在厨房忙碌的背影，胸口涌起一种奇怪的感觉。季川似乎总能知道她需要什么，甚至在她自己意识到之前。
晚餐是清淡的蒸蛋、蔬菜粥和冰糖炖梨。季川坚持让林晓在沙发上用餐，自己则坐在对面的椅子上。
"你经常这样照顾人吗？"林晓小口吃着炖梨问道。
季川摇头："第一次。"
"骗人。"林晓笑了，"你做得太熟练了。"
季川低头整理药盒："我母亲...身体不好。小时候经常照顾她。"
林晓的笑容凝固了。这是季川第一次提及自己的家庭。她想追问，但季川的表情让她不忍心继续这个话题。
"总之，谢谢你。"她轻声说，"不只是今天...还有之前的所有事情。"
季川抬起头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝波动："不用谢。"
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。林晓吃完最后一口梨，突然想起什么："天啊，我的提案！"她挣扎着要起身，"明天早上必须交——"
"别动。"季川按住她的肩膀，"告诉我文件在哪，我帮你打印。"
林晓犹豫了一下："但还需要修改..."
"你口述，我操作。"季川已经走向她的笔记本电脑，"相信我吗？"
四个字让林晓的心脏漏跳一拍。她点点头，指挥季川找到文件。接下来的两小时，他们配合完成了提案的最后修改——林晓靠在沙发上指导，季川精准地执行每一个指令。
"你比我的助理效率高多了。"打印装订完毕后，林晓打趣道。
季川将文件整齐地放进文件夹："早点睡。明早我送你去公司。"
林晓想说自己可以打车，但看着季川不容拒绝的表情，她只是点了点头："那...晚安。"
"晚安。"季川收拾好餐具，走到门口又回头，"门不反锁，半夜不舒服就叫我。"
林晓躺在黑暗中，听着对面公寓的关门声，突然意识到自己已经习惯了季川的存在。他的沉默不再令人不安，反而成为一种安心的信号；他的行动不需要解释，因为每一个细节都在诉说着关心。
第二天早晨，林晓的体温终于恢复正常。她刚换好衣服，门铃就响了。季川站在门外，手里提着热腾腾的豆浆和包子。
"感觉怎么样？"他上下打量林晓，目光中的关切藏不住。
"好多了。"林晓接过早餐，"你真的不用特意送我。"
季川已经拿起她的公文包和那个装提案的文件夹："走吧，车在楼下。"
早高峰的街道车水马龙。季川开车专注而平稳，林晓偷偷观察他的侧脸——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，还有那双总是波澜不惊的眼睛。
"为什么？"林晓突然问。
季川瞥了她一眼："什么？"
"为什么一直默默帮我？"林晓直视前方，"修门锁、送伞、买咖啡...还有现在。"
信号灯转红，季川缓缓停下车。阳光透过挡风玻璃洒在他的手上，指节微微发白。
"因为..."他停顿了一下，仿佛在寻找合适的词汇，"看到你需要帮助。"
这不是全部答案，林晓知道。但她没有再追问。有些感情不需要立刻用语言定义，就像季川教给她的那样——行动本身就是最诚实的语言。
在公司楼下，季川将公文包和提案递给她："下班前告诉我，来接你。"
"真的不用——"
"林晓。"季川第一次打断她，声音很轻但坚定，"让我照顾你。"
这句话像一块温暖的石头沉入林晓心底。她点点头，转身走进大楼，却在玻璃旋转门后忍不住回头——季川依然站在那里，目光追随着她的身影，直到她消失在电梯里。
一整天，林晓的思绪不断飘回那个站在晨光中的身影。当她完成提案汇报，总监难得地露出满意表情时，她第一个想分享的人是季川；当同事称赞她带病工作敬业时，她想到的是那双为她更换冰毛巾的手。
下班时间，林晓拖着尚未完全恢复的身体走出电梯，一眼就看到了大厅里等待的季川。他站在角落，手里拿着一杯热气腾腾的饮料，目光在人群中搜寻着。当他们的视线相遇时，季川的嘴角微微上扬，那个几乎不可见的笑容却让林晓的心脏怦怦直跳。
"姜茶。"季川递过杯子，"预防反复。"
林晓双手捧住温暖的杯子，热气氤氲中她看到季川眼中的自己："谢谢你来接我。"
季川只是点点头，接过她的公文包，另一只手虚扶在她背后，像一道无声的屏障将她与人流隔开。在这个拥挤喧嚣的城市里，林晓突然找到了一个安静的港湾——而它有一个名字，叫季川。
---
京公网安备11010502036362号