星陨无声

季承忆跌坐在积水中，泥水浸透了裤腿，寒意顺着脊椎往上爬。他死死攥着那封被雨水洇湿的信，指节泛白得近乎透明，信纸边缘的褶皱里还残留着若有若无的茉莉香——和江乔总爱别在发间的香包味道一模一样。手机从掌心滑落，屏幕亮起又熄灭，映出他眼底疯狂翻涌的血丝。

"不可能..."他突然发出一声闷笑，笑声破碎得如同风中残叶，"她怎么会舍得留我一个人？"颤抖的手指在口袋里摸索，摸出那个磨得发亮的电影票根，票面上"2022.11.17"的日期被反复摩挲得几乎模糊。那天的记忆突然清晰得可怕：江乔踮着脚把票塞进他手心时，发梢扫过他手腕，带着消毒水味道的体温转瞬即逝。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消散在雨幕里。季承忆突然像被惊醒般跳起来，踉跄着扑向天台边缘。雨水灌进眼睛，模糊的视线里，街灯在雨帘中晕染成无数个晃动的光斑，恍惚间竟像是江乔挂在床头的星星灯。他抓着锈迹斑斑的栏杆，喉咙里发出困兽般的呜咽。

"乔乔！"他的嘶吼被雨声吞没，"我明明摸到你的手了！昨晚在急诊室，你体温那么凉，还冲我笑..."回忆如潮水般涌来，昨夜值班时那个浑身湿透的身影，白色连衣裙上暗红的污渍，还有那句微弱的"好久不见"。当时抢救室的顶灯太过刺眼，他甚至没看清她手腕上的针孔——现在想来，那分明是长期输液留下的痕迹。

手机在积水里突然震动，屏幕亮起的瞬间，季承忆瞳孔猛地收缩。锁屏壁纸是高三那年运动会偷拍的照片，江乔扎着高马尾在跑道上奔跑，阳光把她的影子拉得很长，几乎要延伸到照片外。新消息来自一个陌生号码："承忆哥，我在老地方等你。"

他疯了般冲下楼梯，生锈的扶手在掌心割出细密的伤口，血腥味混着雨水灌进喉咙。穿过三条街道，拐进堆满旧信箱的小巷，巷口那棵老梧桐还挂着当年刻字的木牌——"乔乔&承忆"，只是"忆"字右下角被风雨侵蚀得残缺不全。

巷尾的路灯在雨中明明灭灭，光晕里站着个单薄的身影。季承忆的脚步骤然停住，心脏几乎要冲破胸腔。白色连衣裙在风中轻轻晃动，发梢别着的茉莉香包若隐若现，和记忆里的画面完全重叠。

"乔乔？"他的声音沙哑得可怕，喉咙里像卡着碎玻璃。身影缓缓转身，苍白的脸上带着熟悉的梨涡，只是唇色比记忆中更淡，泛着病态的青。

"你果然来了。"江乔的声音像是从很远的地方飘来，带着某种不真实的空灵，"我就知道，你不会忘了这里。"她抬起手，手腕内侧蜿蜒的针孔在路灯下格外刺目，"承忆哥，其实我一直都在..."

季承忆冲上前想抓住她，指尖却穿过了虚影。寒意从指尖蔓延到心脏，他看着自己颤抖的手，突然想起江冉说过的话——那只不过是你的幻想而已。泪水再次不受控制地涌出，混着雨水砸在地上："为什么不告诉我？明明知道我喜欢你那么久..."

江乔的身影开始变得透明，她伸手想要触碰他的脸，却在即将触及的瞬间消散成无数光点。最后残留的光晕里，她轻声说："因为我想让你记住，我最灿烂的样子啊..."

黎明前的雨渐渐小了，季承忆蜷缩在老梧桐下，怀里抱着湿透的信封。第一缕晨光刺破云层时，他终于站起身，摸出手机拨打了江冉的号码。听筒里的忙音持续了很久，就在他要挂断时，那边传来熟悉的声音："喂？你想清楚了吗？"

"江冉，"他深吸一口气，声音依旧颤抖，"我想去看看乔乔的墓。还有..."他低头看着掌心的伤口，血珠正一滴一滴渗出来，"我想预约心理科的号。"

他知道他知道江乔也不希望看见自己狼狈的一面，希望自己好好的活下去

朝阳爬上巷口的信箱，季承忆转身离开时，身后的木牌突然被风吹得轻轻摇晃。斑驳的字迹在晨光中忽明忽暗，仿佛在诉说着，有些爱，注定要在遗憾里开出花来。