灼息缠斗（教拳击）

---

拳击手套的绑带垂在操作台上，秦彻的指尖正卡在我腕骨第三根凸起的骨节。晨光透过体育馆高窗斜切进来，将他睫毛的阴影投在颧骨处，像道未愈合的伤痕。

秦彻“这里要缠三圈。”

他扯过米色绷带，粗糙布料擦过脉搏时激起细小战栗，

秦彻“太松会脱臼，太紧……”

突然收力将我拽近半寸，

秦彻“影响血液循环。”

我盯着他随动作起伏的肩胛肌群，黑色背心被汗水洇出深色云纹：

我“你教人打拳都这么凶？”

秦彻“你比较特殊。”

他低头咬住绷带尾端，犬齿在晨光中泛着冷光，

秦彻“需要特别关照。”

断在腰际的尾音随吐出的绷带碎屑飘散，喉结上的旧疤随吞咽动作轻颤。

---

沙袋在撞击中扬起细尘，秦彻从背后覆上来。小臂贴着我的皮肤滑至肘弯，掌心温度透过运动绷带渗入肌理：

秦彻“出拳时胯部要转。”

他膝盖顶进我腿间，鞋尖抵住我的脚跟，

秦彻“像这样。”

汗水顺着他的下颌滴在我肩窝，炸开一朵咸涩的花。我反肘后击被他擒住，腕骨被按在腰后，整个人困在他与沙袋之间：

秦彻“偷袭？”

他的鼻息钻进耳蜗，

秦彻“教过你什么？”

我“永远别背对敌人。”

我屈膝后顶，被他用大腿绞住。布料摩擦的细响中，他忽然轻笑，胸腔震颤贴着我的后背：

秦彻“学得很快。”

---

更衣室的排风扇嗡嗡作响，秦彻扯下护齿扔进储物柜。我对着镜子调整护额，他从镜中伸手，拇指抹走我额角的汗珠：

秦彻“累？”

我“比拆炸弹累。”

我转身倚在铁柜上，看着他拧开矿泉水瓶时鼓动的臂肌。

水流顺着他的唇角溢出，滑过滚动的喉结，在锁骨凹陷处汇成小小的水泊。他突然将冰凉的瓶身贴上我后颈：

秦彻“实战课。”

我缩肩躲闪，被他圈进臂弯。潮湿的拳击背心贴上来，蒸腾的热气混着薄荷漱口水的味道：

秦彻“现在教你近身防御。”

他手掌贴着我侧腰缓缓上移，停在肋骨下方，

秦彻“这里最脆弱。”

排风扇的嗡鸣突然变得震耳欲聋。

---

午后暴雨敲打着玻璃穹顶，秦彻正给沙袋换新绷带。我对着移动靶挥空第五次直拳，被他从身后握住拳头。汗水浸透的绑带黏住彼此皮肤，他带着我的手臂划出完美弧线：

秦彻“想象你在解方程式。”

靶心发出沉闷的撞击声，他忽然侧头咬住我发绳。黑发披散的瞬间，移动靶的计时器开始倒计时。

秦彻“三十秒。”

他将我推进训练圈，眼底燃起熟悉的战意，

秦彻“打不中红心……”

指尖划过我汗湿的颈线，

秦彻“今晚加练。”

雨声与心跳共振，最后一击擦着靶心掠过时，他忽然伸手托住我后仰的腰。倒悬的视野里，他喉结上的水珠正坠向我微张的唇：

秦彻“差两毫米。”

---

淋浴间蒸腾的水雾中，他隔着磨砂玻璃抛来毛巾。我伸手去接，腕子突然被他擒住扯近。氤氲水汽模糊了界限，他带着湿意的声音贴在玻璃上：

秦彻“你洗发水忘拿了。”

薄荷香波的瓶子从缝隙递进来，他指节上的绷带还沾着血渍。我握住瓶身时触到他微颤的指尖，玻璃那头传来低笑：

秦彻“要不要教练帮忙？”

花洒溅起的水珠在隔间地面蜿蜒成河，我踩着他投来的影子擦拭头发。他突然哼起某首老式情歌的调子，走音的旋律撞在瓷砖上，碎成满地温柔残片。

---

夜幕降临时，我们瘫在拳馆地板上。秦彻用绷带缠着我们的尾指玩翻花绳，暗红血渍在米色布料上晕染成奇异的图腾。他忽然扯动绳结，将我拽到身上：

秦彻“今天及格。”

我“奖励呢？”

他摸出颗水果糖，用犬齿咬开糖纸抵进我唇间：

秦彻“荔枝味。”

突然翻身压上来，舌尖卷走半融的糖粒，

秦彻“比蓝莓派甜。”

窗外霓虹扫过他汗湿的脊背，未拆的拳击绷带在我们交握的掌心发烫。他忽然咬住我耳垂含糊道：

秦彻“明天教地面技。”

雨又下了起来。

---

（本章完）

---