第七章

窗外的夜风刮得窗棂轻轻震颤，单薄的窗帘挡不住深秋刺骨的凉意，吹得桌上那张满是泪痕的试卷边角卷翘。她攥紧冰凉的笔杆，指尖泛出青白，草稿纸上密密麻麻的演算步骤乱作一团，那些从前烂熟于心的公式，此刻像缠成死结的丝线，怎么都理不清。

胃里空空落落，方才冷硬的馒头混着几颗草莓，早消化得一干二净，一阵阵空泛的绞痛翻涌上来。她弯腰蜷缩住身子，手肘抵着桌沿，不敢发出一丝呜咽，牙齿死死咬着下唇，直到尝到淡淡的铁锈味，才勉强压下喉头翻涌的酸涩。

客厅里传来断断续续的说笑声，是母亲正哄着马嘉祺分蛋糕，还有宋亚轩温声细语的附和，细碎的甜言顺着门缝钻进来，一刀刀割在她心上。同一片屋檐下，两间屋子隔着咫尺距离，却像是横亘着永远跨不过去的山海。他们的热闹、甜蜜、被妥帖安放的偏爱，全都与她无关。

她慢慢起身，走到狭小的衣柜前拉开柜门。里面只有寥寥几件洗得发白、边角磨破的校服，没有一件崭新的外套，没有柔软舒适的居家服，连过冬的毛衣都是表姐淘汰下来的旧款，袖口短了一截，一抬手就漏出冻得发红的手腕。而隔壁房间宋亚轩的衣柜满满当当，运动外套、卫衣、毛衣分门别类，马嘉祺的公主裙、毛绒玩偶堆了半张床，崭新的拼图、护腕整齐摆在书桌，连每日的鲜奶零食从不间断。

巨大的落差砸得她浑身发软，顺着衣柜门缓缓滑坐在冰凉地板上。后背抵着冰冷木板，眼泪终于不受控制砸在手背上，滚烫的水珠转瞬就被寒意浸透。她从小到大拼命懂事，放学第一时间包揽全部家务，洗衣做饭拖地收拾，从不让父母多费心；深夜熬到凌晨刷题，次次稳定稳居班级前列，从来不用家人督促学习；马嘉祺哭闹抢她的书本文具，她全都拱手相让，半句怨言都不曾吐露。

可懂事从来换不来心疼，只换来一句“你省心，不用管”。

手机屏幕又一次亮起，是班级群里老师发的通知，下周要交两百元教辅资料费。她指尖悬在输入框很久，反复编辑消息，又一次次全部删掉。她清楚，若是开口要钱，只会换来母亲一顿数落，指责她乱花钱、不懂体谅家里开销，转头却能毫不犹豫给马嘉祺买下几百块的新款积木，给宋亚轩添置名牌球鞋。

她根本开不了口。

敲门声轻响，是宋亚轩偷偷折返，手里攥着一小袋分装的饼干，还有几张皱巴巴的零钱。他刻意放轻脚步，看见坐在地板上的女孩，眼底愧疚又浓烈，快步蹲到她身边，将东西悄悄塞进她手心。

“这是我攒了两周的零花钱，你先拿去交资料费，饼干藏在抽屉，夜里饿了能吃。”他声音压得极低，生怕客厅的母亲听见，“我跟妈又说了两句，可她只说我偏心你，骂我分不清轻重，说嘉祺年纪小才该多疼。”

女孩低头看着掌心薄薄几张纸币，温热的触感压不住心底寒凉，轻轻把钱推了回去：“你收好吧，别再为我和爸妈争执了，只会让你也跟着挨骂。我能自己想办法，课间去食堂帮忙打饭，后厨阿姨说能给我减免餐费，攒一段时间总能凑齐。”

宋亚轩不肯收回，强硬把钱塞到她口袋，眉头紧紧皱起：“我是你哥哥，本该护着你，可我什么都做不到，只能做这点小事。你别什么事都一个人扛，我看着难受。”

话音未落，客厅又响起母亲尖利的呼喊，催宋亚轩回去照看闹脾气的马嘉祺。他身子一僵，回头望了眼紧闭的客厅门，再看向女孩强忍泪水的模样，眼底满是无力，只能匆匆留下一句“有事一定偷偷找我”，转身快步离开。

房门合上的瞬间，所有微弱暖意再次消散殆尽。

她攥着口袋里带着余温的零钱，走到水槽边接了半杯冷水喝下，空腹的绞痛稍稍缓解。窗外天色越来越沉，整栋楼的灯火接连熄灭，只剩她这间次卧台灯孤孤零零亮着，单薄光晕裹住满室落寞。

她重新坐回书桌前，抬手一点点擦干净试卷上干涸的泪痕，重新提笔演算习题。笔尖划过纸张沙沙作响，可母亲那句“你向来平平无奇，不用多费心”反复在脑海盘旋，击碎她多年来拼命读书、讨好家人的全部期盼。

她明明拼尽全力做好一切，听话、勤奋、安分、体贴，从不争抢、从不哭闹，可在这个家里，懂事反倒成了她不配被疼爱的原罪。

桌角那半块失温的奶油蛋糕还摆在原处，草莓果肉早已失去清甜，只剩冰冷发涩的口感。她拿起一颗放进嘴里，甜味散尽，满心只剩化不开的委屈。偌大一座城市，万家灯火，没有一处真正属于她；朝夕相处的一家人，没有谁愿意分给她半分毫无保留的偏爱。

她趴在堆满习题册的桌面上，望着窗外无边无际的黑夜，无声落泪。她不知道往后还要熬过多少个这样寒冷孤寂的深夜，要付出多少努力，才能换来父母一次平等温和的注视；更不知道自己一味安分隐忍，究竟能不能等到一份不掺区别对待、不用争抢就能得到的温柔。

夜风再度穿窗而入，吹得台灯光晕微微晃动，将她单薄孤单的影子，孤零零拓在冰冷墙面上。