第二章

晚饭的餐桌安静得压抑，瓷碗碰撞发出细碎轻响，妹妹垂着头扒拉碗里青菜，指尖死死攥住竹筷，不敢抬眼去看对面说笑的三个人。

马嘉祺坐在左边，眉眼温温软软，反应总是慢半拍，刚刚宋亚轩讲起学校月考拿了年级第一，父母笑得眉眼舒展，顺手往两个儿子碗里各夹了一块炖得软烂的排骨。热气氤氲里，那块油亮的排骨稳稳落在马嘉祺白瓷碗中，另一块堆在宋亚轩盛满菜的碗沿，唯独妹妹面前，餐盘空荡荡，连一点肉汤都没有。

母亲揉了揉宋亚轩柔软的头发，语气满是宠溺，视线掠过身旁的马嘉祺，又软了几分，

父亲跟着点头，夹起一筷子鱼肉剔干净刺，放进马嘉祺碗里

妹妹的筷子狠狠戳碎碗里的米饭，米粒粘在瓷壁上。她是家里唯一亲生的女儿，却像是这个家多余的外人。她学习平平，算不上拔尖，可她从来安分守己，不打架不逃课，安安静静待在角落，可这份懂事，从来换不来父母半分关注。

她也试过讨好。上周熬夜刷题到凌晨，期末成绩只进步了十名，她攥着试卷兴冲冲跑回家，父母正围着马嘉祺，小心翼翼安抚因为看不懂钟表闹别扭的哥哥，只淡淡扫了眼试卷，随口一句“这点进步也好意思拿出来说，看看你弟弟次次稳居榜首”，就打发她回房间。

宋亚轩是全家最小的孩子，集万千偏爱于一身。放学回家书包永远有人接，水果切好装在精致果盘递到手里，随口一句想要新出的平板，隔天书桌就摆上崭新机器。马嘉祺行动、思考都比常人迟缓，父母更是加倍呵护，穿衣喂饭时常搭手，出门永远牵紧他的手，生怕他走丢受委屈。

唯独她，从小到大的衣物都是亲戚家孩子剩下的，想要一本习题册，要软磨硬泡半个月才肯松口；感冒发烧独自躲在房间喝冲剂，父母只会叮嘱她别打扰哥哥弟弟学习休息。

夜里洗漱完，她蹲在阳台吹风，听见客厅父母温柔的说话声。

“嘉祺后天要去复查，我提前预约好专家号，全程陪着他。”

“亚轩下周运动会，给他买双新款运动鞋，再备点补充能量的牛奶。”

没有人想起，她下周要进行重要的期中模拟考，连一支顺滑的黑笔都舍不得买。

马嘉祺慢慢走到阳台，动作笨拙地递来一颗水果糖，含糊不清地开口：“糖，甜。”他心智单纯，不懂大人之间偏心的弯弯绕绕，只单纯觉得妹妹总是不开心。

宋亚轩随后跟来，看着落寞的妹妹，心里藏着几分愧疚，却不敢在父母面前替她说话。从小到大，父母不断灌输“哥哥可怜、你是亲生不用操心”的想法，久而久之，他默认父母所有倾斜的偏爱都是理所应当。

妹妹拆开糖纸，甜味在舌尖化开，眼眶却酸涩发胀。她不怨恨马嘉祺，哥哥生来身不由己；也不嫉妒宋亚轩，弟弟优秀讨喜。她只是难过，明明流淌着相同血脉，自己却永远得不到对等的温柔。

晚饭时她沉默不语不是不懂事，只是满心委屈无从诉说；成绩不算亮眼，可她拼尽全力追赶，从来没有自暴自弃。她也渴望父母一句夸奖，一次主动的关心，不用像对待马嘉祺、宋亚轩那样浓烈，哪怕只是平平淡淡的一句关心，她都心满意足。

深夜房间，她摊开练习册，笔尖落在纸上微微发颤。窗外客厅还亮着灯，父母正在收拾明天带马嘉祺复诊的行李，桌上摆满给宋亚轩准备的零食。房间门缝漏出暖黄灯光，衬得她狭小的书桌格外冷清。

她轻轻抹掉眼角滑落的眼泪，心里默默想着，或许是自己不够好，才不配拥有家人完整的爱意。可心底深处，又有微弱的期盼，什么时候父母能回头看一看，这个安静、不惹事，却同样需要疼爱的亲生女儿。

家庭里这份失衡的偏爱，像一层细密薄纱，隔开了她和家人之间所有温情。哥哥的残缺、弟弟的优秀，成了夺走父母全部目光的理由，唯独她平平无奇的平凡，成了不被爱的借口，日复一日压在她心底，无处排解。