地下停车场顶灯投下冷白的光，黑色长柄伞尖轻叩水泥地面，你看见西装革履的男人从阴影中直起身。他整理袖口的动作像在调整一副隐形手套，雪松气息混着极淡的烟丝味漫过你鼻尖。

"米切尔小姐，你好。"

他微微颔首，指节在伞柄上敲出三声不紧不慢的节奏，"伦敦今晚有63%的降水概率，而你穿着单薄的针织外套——显然有人忘了提醒你带伞。"

皮鞋跟在地面划出半圈弧线，他侧身时你瞥见西装马甲口袋露出半截镀金怀表链

"直接些吧。鄙人需要一位在法律层面无可挑剔的伴侣，而你恰好符合三个必要条件：档案干净得像白纸，社会关系简单得令人愉悦，以及..."他忽然停顿，嘴角浮起刀刃般的笑意，"对伯恩山犬的溺爱程度足以证明你具备...可控的感性。"

金属伞尖突然抵住你脚边一张泛黄纸页，你认出那是自己小说手稿的某一页

"不必紧张，我对廉价惊悚情节没兴趣。"

"但你对连环杀手心理侧写的准确率比苏格兰场高12.7%，这很有趣"

"每周四下午茶时间履行社交义务，每年两次慈善晚宴陪同出席，其余时间你尽可继续写那些..."他皱了皱鼻子仿佛闻到变质牛奶，"毛茸茸的谋杀桥段。作为回报，你会在下个月收到多米宠物医院的终身会员卡，以及..."

他突然向前半步，你看见他虹膜里自己的倒影被切割成碎片

"...永远不会被税务部门查账的特权。"

“我…嗯…我？我甚至不知道您的名字，先生…”

你呆了好一会，接受太多信息让你的大脑一时转不过来

他后退半步，黑色长柄伞在手中转了个优雅的弧度

"啊，失礼了。"

他微微欠身，动作像极了在女王面前行礼的政客，

"麦考夫·福尔摩斯。不过你大概更熟悉我弟弟——那个总把伦敦搞得鸡飞狗跳的咨询侦探。"

他从西装内袋抽出一张名片，却没有递过来，而是用两根修长的手指夹着晃了晃

"军情六处？不，亲爱的，那太俗套了。"

他轻笑一声，

"鄙人更倾向于称自己为...英国政府的清道夫。当然，这个比喻可能不太讨喜。"

名片被收回口袋，取而代之的是一份文件

"这是婚前协议，比你的小说短得多，建议现在就签。"他递来一支镀金钢笔，

"毕竟..."

怀表再次发出清脆的咔嗒声

"距离下一场内阁会议还有47分钟，而我不喜欢迟到"