开学的第一天，我的心情如同阴云密布的天空，没有一丝阳光。朋友们一个个渐行渐远，留下的只有孤独和失望。我曾以为他们是我生活中温暖的存在，但现实却让我看清了他们的真面目——那些表面友善的人，背后却藏着令人寒心的真相。他们的行为一次次刺痛我的心，让我难以用言语去描述这份复杂的情
1月的风总带着点雀跃的凉，刚过了早读课的教学楼还浸在晨雾里，香樟树的叶子上凝着昨夜的露，阳光从云层里漏下来，在走廊的瓷砖上投下斑驳的光，像谁撒了一把碎金。我抱着刚收齐的作业本往办公室走，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，混着远处传来的、被风揉碎的琅琅书声，倒像支不成调的晨曲。
办公室的门虚掩着，露出条窄窄的缝，里面飘来一阵淡淡的茉莉香——是娜娜老师惯用的护手霜味道。我刚要抬手敲门，门“吱呀”一声开了，她正端着马克杯往外走，米白色的针织开衫袖口卷到小臂，露出腕间那支银质细表，表链在晨光里闪了闪，像落了颗星星。
“送作业来啦？”她侧身让我进去，声音里带着点刚睡醒的温软，像浸在温水里的棉花。说话时，她手里的马克杯晃了晃，热气裹着咖啡的香漫出来，混着窗台上那盆绿萝的草木气，在空气里织成一张软软的网。
我把作业本放在她桌上，目光扫过桌角那只玻璃罐——里面插着几支风干的薰衣草，是去年教师节我和同学一起送的，她说放在桌上能安神。罐口压着张便利贴，上面是她娟秀的字迹，写着“第三节课前找班长拿活动表”，末尾画了个小小的笑脸，嘴角翘得像月牙。
“昨天的作文看了吗？”她拿起我的本子翻了翻，指尖划过页边时，带着点薰衣草的干香，“你写的那片操场晚霞，我特意标了重点，‘云像被揉皱的金箔’，这个比喻很妙。”她抬头朝我笑，眼里的光比窗外来的阳光更亮，睫毛上沾了点晨光，像落了层细雪。
我忽然想起上周暴雨，我在教学楼门口等伞，她开车路过，摇下车窗喊我：“上车吧，送你到公交站。”那天她的车座上放着本翻旧的诗集，副驾的窗没关严，雨丝飘进来打湿了书页，她却笑着说“这样字里就有雨的味道了”。车开过操场时，积水里映着教学楼的影子，被车轮碾出一圈圈涟漪，像把我们的笑声都揉碎在了水里。
“对了，”她忽然从抽屉里拿出个纸包，拆开时飘出阵黄油香，是刚烤好的曲奇，“昨天做点心多烤了一盘，你拿去分给同学吧。”纸包里的曲奇还带着温度，边缘烤得微微发焦，像撒了层琥珀色的糖霜。她的指尖沾了点面粉，在纸上留下个小小的白印，像只停驻的蝴蝶。
我捧着曲奇往外走时，她正站在窗边打电话，声音轻轻的，像在哄着谁。窗外的玉兰花落了满地，白花瓣被风卷着滚到窗台上，停在她的帆布鞋边，像给鞋尖系了朵小白云。她低头踢了踢花瓣，嘴角弯着，侧脸的轮廓在晨光里软软的，像块被晒化的奶糖。
课间操时，我在队伍里看见她站在主席台上，正和体育老师说着什么。风掀起她的长发，发梢扫过肩上的扩音器线，像只调皮的松鼠在荡秋千。操场边的月季开得正盛，红的、黄的、粉的，被阳光晒得微微发亮，她走下台时，裙摆蹭过花丛，带起一阵香，比广播里的运动员进行曲更让人觉得轻快。
午休时，我抱着书去图书馆，刚拐过回廊就看见她坐在紫藤花架下。石桌上摊着本画册，她正用铅笔勾勒着什么，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。花架上的紫藤花垂下来，紫莹莹的一串接一串，落在她的书页上，像谁插了支会香的笔。
“画的是那棵老槐树？”我走过去时，她刚好画完树影，笔尖点了点画里的光斑，“你看它的枝桠，像不像伸懒腰的猫？”画册里的老槐树歪歪扭扭的，树影被画成了淡灰色，里面藏着几个小小的人影，是课间在树下跳皮筋的低年级学生。她的铅笔屑落在石桌上，混着飘落的紫藤花瓣，像撒了把紫色的星子。
我们并肩坐着，看阳光从紫藤花叶的缝隙里漏下来，在地上拼出细碎的图案。远处的篮球场传来拍球声，咚、咚、咚，像在给风里的花香打节拍。她忽然指着不远处的蒲公英丛：“你看那个穿蓝裙子的小姑娘，在吹蒲公英呢。”
穿蓝裙的小姑娘踮着脚，裙摆被风掀起一角，像只展翅的蝴蝶。蒲公英的绒毛飞起来，飘过我们的石桌，有朵落在她的画册上，她轻轻捏起来，对着阳光看：“你说这些绒毛会飞到哪里去？”阳光透过绒毛，在她手背上投下圈淡淡的光晕，像枚透明的指环。
我想起去年秋天，她带我们去后山捡枫叶。她的运动鞋踩在落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的响，像在踩碎一地的阳光。有片枫叶落在她的发间，她没察觉，直到我伸手替她摘下来，她才笑着说“这是枫叶给我的发卡”。那天的风带着桂花香，她的笑声混在里面，比桂花更甜。
下午的美术课，她来代课，教我们画水彩。阳光透过画室的天窗照在画纸上，把她调的颜料都染成了暖黄色。她握着我的手教我晕染天空，笔尖的蓝颜料在纸上漫开，像把我们的影子都浸在了水里。“你看，”她轻声说，“颜色要像呼吸一样慢慢铺，急了就会皱。”她的手心贴着我的手背，温度透过薄薄的衣袖传过来，比颜料更让人觉得安心。
放学时，我在车棚撞见她在锁车。她的自行车筐里放着束野菊，黄的、白的，被风一吹，花瓣轻轻蹭着她的帆布包。“这是去郊外采风时摘的，”她见我盯着花看，笑着解释，“你闻，有阳光的味道。”我凑过去闻，果然有淡淡的暖香，混着她身上的茉莉护手霜味，像把整个秋天都装在了这束花里。
她骑上车时，裙摆被风掀起一角，露出脚踝上的小铃铛——是学生送的毕业礼物，她说“这样骑车时就像带着一串星星”。车铃叮铃铃响着穿过操场，惊飞了落在单杠上的麻雀，它们扑棱棱掠过教学楼的屋顶，把夕阳的金粉都抖落了下来。
我站在门口看着她的背影，直到被门卫大爷喊“同学该锁门啦”才回过神。转身时，发现台阶上落了片她车上的野菊花瓣，黄澄澄的，像颗被遗落的小太阳。我捡起来夹在课本里，忽然想起她常说的那句话：“美好的东西会自己长脚，跑着跑着就住进心里了。”
此刻晚风穿过走廊，吹得教室的窗帘轻轻鼓起来，像只白色的大鸟。我摸了摸课本里的花瓣，仿佛还能闻到那股阳光的香，混着她的笑声、曲奇的甜、水彩的淡，在心里慢慢酿成了蜜。原来有些瞬间是会扎根的，就像操场边的老槐树，不知不觉就把枝桠伸进了所有关于温暖的记忆里，在风里轻轻摇晃，带着满树的阳光，也带着她眼里的光。
天边的晚霞正慢慢烧起来，红的、紫的、橙的，像她画笔下没调均匀的颜料。我知道明天走进教室时，又能看见她坐在讲台边批改作业，晨光落在她的发梢，桌上的薰衣草轻轻摇晃，一切都和今天一样，又好像每天都比昨天更让人觉得欢喜——原来这就是“无比的好”，像浸在温水里的糖，不用刻意甜，却早已把整个心都泡得软软的、暖暖的了。
蝉鸣把六月晒得发脆时，毕业照的红色横幅已经挂在了教学楼前，风一吹，“青春不散”四个字就簌簌地响，像谁在耳边数着倒计时。同学们抱着校服外套在草坪上跑，白色的裙摆和蓝色的裤脚搅在一起，把阳光都踩成了碎金。我站在紫藤花架下，看着娜娜被一群人围着合影，她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，领口别着朵白玫瑰，是班长昨天从家里花园摘的，说“老师戴这个像画里的人”。
她的笑落在相机镜头里，也落在花架的阴影里。有同学举着相机喊我“快来呀”，我摇摇头，往图书馆的方向退了退。紫藤花正落得热闹，紫莹莹的花瓣粘在石阶上，像谁铺了条没织完的地毯。其实不是不想拍，只是怕镜头把此刻的光留住了，以后再想起，就少了点可以慢慢回味的余温。
娜娜大概是察觉到了，趁大家换姿势的间隙，悄悄绕到花架这边。她的白球鞋踩在花瓣上，没发出一点声音，直到递过来一支冰棒，我才惊觉她站在身后。“是你喜欢的绿豆沙味。”冰棒纸撕开的瞬间，冷气裹着甜香扑过来，把紫藤花的腻香冲散了些。她没问我为什么不拍照，只是靠着花架和我一起看远处的热闹，裙摆被风掀起一角，扫过石阶上的花瓣，像只白蝴蝶在轻轻扇翅膀。
“你记不记得去年冬天，我们在这儿堆雪人？”她忽然开口，冰棒上的水珠滴在她手背上，她伸出舌头舔了舔，像只偷尝蜜的小猫，“你说雪人要戴红围巾才好看，结果把自己的围巾摘下来给它围了，第二天感冒打喷嚏，还嘴硬说是‘雪人的祝福’。”
我忍不住笑起来，冰棒的甜顺着喉咙往下淌，凉丝丝的，像把那些日子里的暖都冻成了透明的糖块。那天的雪下得特别大，她踩着没过脚踝的雪来学校，手里拎着袋热姜茶，分给我们时，指尖冻得通红，却说“雪天就该喝这个，不然会变成冰棒的”。我们堆的雪人歪歪扭扭，戴着我的红围巾，在紫藤花架下站了三天，直到化水时，围巾上还沾着雪水冻成的小冰晶，像缀了串星星。
“其实照片也留不住什么的。”她咬了口冰棒，眼睛望着远处正在抛学士帽的人群，帽檐飞起来又落下，把阳光撞得叮叮当当响，“你看那些帽子，落下来的时候，就已经是新的开始了。”她的声音很轻，混着风吹紫藤花的沙沙声，像在说给花听，又像在说给我听。
我忽然发现她的耳后别着朵小雏菊，是刚才哪个低年级学生塞给她的，花瓣还带着点湿意，像刚哭过的小孩。“你看这花，”她指着雏菊，“没被镜头照过，不也长得好好的？有些东西是长在心里的，不用摆姿势给别人看。”
远处传来相机快门的咔嚓声，一波接一波，像在给这个夏天打标点。娜娜把手里的冰棒棍扔进旁边的垃圾桶，动作轻轻的，像怕惊扰了什么。“走吧，”她伸手牵住我的手腕，手心还是暖暖的，带着点冰棒的甜香，“我知道食堂后面的石榴树结果了，去摘两个？”
我们绕开拍照的人群，沿着教学楼后的小路往食堂走。墙根的青苔被晒得发蔫，却还是绿得透亮，像谁不小心打翻了颜料盘。路过开水房时，听见里面传来熟悉的“咕嘟”声，想起以前总在这儿排队接热水，她偶尔会提着保温桶来，说“泡了柠檬水，你们谁要喝”，水汽漫在她眼镜片上，把她的笑都晕成了模糊的暖。
食堂后面的石榴树果然挂了果，青绿色的果子藏在叶隙里，像缀了串小灯笼。娜娜踮起脚够最矮的那枝，连衣裙的领口被扯得微微发松，露出颈间的细银链——是她教我们做手工时，用剩下的银线编的，她说“这样就像带着你们的手艺啦”。她够了半天没够着，反而被树枝勾住了头发，我伸手替她解开时，指尖碰到她的耳廓，烫烫的，像落了点阳光。
“算了，等它红透了，自然会掉下来的。”她笑着放弃，拉着我在树下的石凳上坐下。树影在我们身上晃啊晃，把光斑抖成了会跑的星星。远处的快门声渐渐小了，取而代之的是同学们的欢呼声，大概是拍完照在互相泼水玩。水珠溅到这边来，落在石榴叶上，滚了两圈，就渗进了叶脉里，像被叶子悄悄吞了下去。
“给你。”娜娜忽然从帆布包里掏出个小本子，是她常用的那种牛皮纸封面，里面夹着片干枫叶——是去年秋天我们一起捡的，她在叶梗处系了根红绳，“这个给你，比照片好带。”枫叶的纹路在阳光下看得清清楚楚，像条能走回过去的路。
我翻开本子，第一页是她的字迹：“不必追，不必等，夏天会自己长脚，跟着风跑。”末尾画了个小小的石榴，旁边写着“秋天见”。风从树顶吹下来，带着石榴叶的清香，把她鬓角的碎发吹到脸颊上，她抬手别头发时，我忽然发现，原来有些画面不用相机拍，也能在心里留得这么清楚——比如她此刻的笑，比如叶隙漏下的光，比如这带着石榴香的风。
远处的毕业歌响起来了，是我们去年合唱比赛唱过的调子。娜娜跟着轻轻哼，脚在石凳下打着节拍，白球鞋的鞋尖沾了点泥土，像带着整个春天的重量。我把枫叶本子放进书包，忽然觉得，没拍毕业照也没关系。有些告别是不用定格的，就像这棵石榴树，不用谁来照它，也会在每个夏天，悄悄把故事结成果子，等风来的时候，就一颗一颗，落到心里去。
京公网安备11010502036362号