

“欢迎光临。”
谢汀媛说完这句话的时候,其实还没看清来客的脸。
她正在翻一本旧账册,炭黑色的毛笔字密密麻麻地爬满泛黄的宣纸,记录着三年来每一笔交易的条目。
左手边的紫砂壶冒着热气,壶嘴淌下一滴水珠,洇湿了“2023年秋”的页脚。
门铃响了一声。
很轻,像有人小心翼翼的把一枚硬币投进许愿池。
她抬起头。
柜台对面站着一个年轻人。
卫衣,没有帽子,头发有些乱,像是刚从什么激烈的事情里抽身出来。
他右手还拎着一个行李箱,轮子上沾着雨水泥泞的痕迹。
谢汀媛的手指停在账册上。
她认得这张脸。
或者说,全中国打王者的人都认得这张脸。
KPL夏季赛总决赛MVP,重庆狼队新任对抗路首发,被解说席称为“天才少年”的双小均。
但她认得他,不是因为那些。
她认得他,是因为三年前,也是这样一个下雨的夜晚,他站在同一个位置,签下了一张当票。

“请问..”
他开口了,声音比采访里听着要低一些,带着赶路后的喘息。

“这里是可以典当东西的地方吗?”
谢汀媛垂下眼,把翻到一半的账册合上。

“你找对了。”
她的声音很平,像是在说一件再普通不过的事。
但只有她自己知道,合上账册的那只手,指节微微泛白。
双小均把行李箱靠在墙边,走到柜台前。
他的目光在店内扫了一圈。
木质货架上摆着各式各样的物件,怀表、发绳、眼镜、一把折扇、一个褪色的玩偶。
每一样东西都贴着标签,标签上写着日期和编号,但没有名字。

“我朋友介绍的。”
他说。

“他说这里可以用一些东西..换一些东西。”

“朋友?”

“嗯。”

“他说他在这里典当过失眠,换了一年的好觉。”
谢汀媛想了想,在记忆里翻到一个瘦高的男人,总是在凌晨三点走进来,眼底青黑一片。
她用他十年的失眠,换了他女儿的一场手术。
交易很公平。

“你想当什么?”
双小均沉默了一会儿。
他的手插在卫衣口袋里,没有拿出来,谢汀媛注意到他的指节在口袋里微微蜷缩。
那是他在赛场上也有的小动作,每次bp段犹豫不决时,他都会这样。

“我想当我的职业生涯。”
谢汀媛抬起眼。

“不是天赋。”
他连忙补充。

“天赋不能当,我知道。我想当的是..我接下来所有的职业生涯。”

“年限、荣誉、冠军,所有。”

“换什么?”

“换我队友的命。”
他的声音终于有了波动。
谢汀媛看见他的喉结滚动了一下,像是在咽下什么很烫的东西。

“他查出了问题,需要去国外做手术。但队伍马上要打世冠,如果我现在离队,整年的积分都..”
他停住了,似乎在组织语言。

“俱乐部愿意出钱,但时间不等人。我需要一笔..足够快、足够多的钱,让我队友明天就能上手术台。”

“你应该去找银行贷款,或者找俱乐部预支。”

“都试过了。”
他苦笑了一下。

“来不及。”
——
