初遇，相知，告白，阴影，真像，离别，永恒

林夏站在图书馆的艺术类书架前，指尖轻轻掠过一排排书脊。午后的阳光透过落地窗洒进来，在深褐色的木地板上投下细碎的光斑。

她的目光被一本暗红色封面的诗集吸引，正要伸手去取，另一只修长的手几乎同时触到了那本书。她下意识缩回手，抬头对上了一双深邃的眼睛。

那是个穿着白衬衫的年轻男人，他的眉眼清隽，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意。"抱歉，"他的声音低沉悦耳，"你先看？"

林夏摇摇头："不用了，我只是随便看看。"

"顾言。"他忽然说。

"什么？"

"我的名字。"他抽出那本诗集，修长的手指轻轻摩挲着书脊，"如果你不介意的话，我们可以一起看。"

林夏愣了一下。她从未遇到过这样直接的人，但他的眼神太过干净，让人生不出反感。她点点头："我叫林夏。"

他们在靠窗的位置坐下。顾言翻开诗集，他的手指修长白皙，翻书的动作优雅得像是在弹奏钢琴。阳光透过他的睫毛，在眼下投下一片小小的阴影。

"你喜欢里尔克？"他轻声问。

"嗯，他的诗总让我觉得......"林夏顿了顿，"像是在寂静中听到了花开的声音。"

顾言的眼睛亮了起来："很美的形容。"他翻开一页，"这首《秋日》是我最喜欢的。"

他的声音低沉温柔，念诗时带着独特的韵律。林夏不知不觉被吸引，目光落在他微微颤动的睫毛上。阳光在他侧脸镀上一层金边，她忽然觉得心跳漏了一拍。

那天下午，他们聊了很久。从诗歌到音乐，从绘画到建筑，顾言的见解独到而深刻。林夏发现，这个看似清冷的男人，内心却有着惊人的热情。

"下周有个画展，"临走时，顾言说，"如果你有兴趣......"

"好。"林夏几乎是脱口而出。

画展那天，顾言穿了一件深灰色的高领毛衣，衬得他更加清瘦挺拔。他站在一幅抽象画前，微微仰着头，侧脸的线条优美得让人移不开眼。

"这幅画，"他轻声说，"让我想起了肖邦的夜曲。"

林夏看着画面上大片的深蓝和零星的白色，确实感受到了某种静谧而忧伤的美。她忽然明白，顾言是用音乐在感受这个世界。

"你会弹钢琴吗？"她问。

顾言转过头，眼里闪过一丝笑意："要听吗？"

他带她去了自己的工作室。房间不大，但布置得很雅致，最显眼的位置摆着一架黑色的三角钢琴。顾言在琴凳上坐下，修长的手指轻轻落在琴键上。

当第一个音符响起时，林夏屏住了呼吸。那是一首她从未听过的曲子，旋律优美而忧伤，仿佛在诉说着某种无法言说的思念。

顾言弹得很投入，他的手指在琴键上飞舞，整个人仿佛与音乐融为一体。阳光从窗外斜斜地照进来，在他的发梢镀上一层金边。

最后一个音符缓缓消散在空气中，顾言转过头，目光温柔而专注："这是我为你写的。"

林夏感觉心跳漏了一拍。她张了张嘴，却不知道该说什么。

"林夏，"顾言站起身，走到她面前，"从第一次见到你，我就知道你是特别的。"他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，"你愿意......"

他的话还没说完，林夏已经踮起脚尖，吻上了他的唇。顾言愣了一下，随即加深了这个吻。他的唇有些凉，带着淡淡的薄荷味，温柔得让人心碎。

那一刻，林夏觉得整个世界都安静了，只剩下顾言清冽的气息和剧烈的心跳声。