凌晨三点，沈翊被画室的冷风冻醒时，身边的位置早已凉透。他摸过床头柜上的保温杯，指尖触到杜城留的便签：“局里临时任务，勿念。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他每次深夜出警时，后视镜里迅速缩小的窗户灯光。
画架上的警服肖像素描被风吹得翻动，沈翊看见杜城肩章上的荧光粉星星——那是念念昨天非要用蜡笔添的。调色盘里的钴蓝已经干涸，他忽然想起昨夜替杜城别袖扣时，对方后颈新冒的胡茬蹭过他手腕的触感。
玄关传来细微响动，沈翊以为是杜城折返，却只看见被风吹开的信箱。新到的快递盒上印着“儿童安全座椅”，收件人栏“杜城”两个字被划掉又补上“沈翊”，墨迹重叠处像道愈合的疤——就像半年前那场爆炸案，杜城替他挡下的弹片，此刻正安静地躺在书房的证物袋里。
手机在画兜里震动，张局发来段监控截图：凌晨一点的便利店，杜城穿着便服站在泡面货架前，警服外套搭在臂弯里，肩头落着片未化的雪花。定位显示是三百公里外的邻市，沈翊盯着屏幕上那个微微佝偻的背影。
画室的雪光映在调色盘上，沈翊鬼使神差地拿起炭笔。他没开灯，借着手机屏幕的冷光，在素描本上勾勒杜城的侧影：喉结滚动的弧度，握保温杯时无名指弯曲的角度，还有警服第二颗纽扣永远松着的习惯——那是为了方便沈翊替他别袖扣。
天亮时，念念举着蜡笔爬上画凳：“爸爸呢？”她的小熊睡袍拖在地上，发间还沾着昨天做蛋糕时的奶油。沈翊将女儿抱到腿上，笔尖在画纸上落下抹藏蓝：“爸爸去抓坏蛋了，就像上次给你摘风筝那样。”
手机忽然震动，杜城发来张照片。背景是临时指挥部的白板，上面贴满案件线索，他的警帽歪在椅子上，帽檐下露出半张便签——是沈翊上周塞进他口袋的：“按时吃饭，不然扣你画像模特费。”照片里，便签旁边还贴着张小小的蜡笔画，念念用彩虹蜡笔涂的“爸爸抓坏人”，被透明胶仔细地粘在白板角落。
沈翊笑起来，指尖抚过屏幕上杜城的指节——那里有块常年不消的茧，是握枪时磨出来的，却在给念念扎辫子时，比画笔还轻柔。他翻出抽屉里的首饰盒，里面躺着枚未完成的袖扣：主体是微缩的警用手电造型，灯头处嵌着粒碎钻，那是从念念的水晶贴纸里“偷”来的。
雪停时，沈翊带着念念去了儿童房。上次杜城出差时，父女俩在这里用纸箱搭了座“警察局”，此刻屋顶还歪歪扭扭地插着面玩具警旗。念念忽然指着墙角的纸船：“爸爸说纸船能漂到他那里！”船帆上是她歪歪扭扭的字迹：“爸爸早点回家，我和爹地给你留了草莓蛋糕。”
傍晚，沈翊在画室接到杜城的视频电话。画面里的男人靠在警车后座，警服领带松得不成样子，却在看见镜头里的沈翊时，忽然坐直身子。“想我没？”他哑着嗓子笑，身后的警员们憋着笑迅速撤离画面，留下满墙的案件线索与他肩章上落的片雪花。
“念念说你的警服该洗了。”沈翊举起素描本，展示刚画完的杜城睡姿——他趴在办公桌上，警帽盖在脸上，手里还攥着半块没吃完的巧克力，“还有……”
“爸爸！”念念突然挤到镜头前，举着新折的纸船，“这次画了星星导航，你跟着光就能回来！”杜城的喉结剧烈滚动，沈翊看见他迅速抬手抹了下眼角，再开口时声音带着异样的闷：“替爸爸告诉星星，它们照的方向，永远是家。”
深夜，沈翊将新做好的袖扣塞进快递盒。手电造型的袖扣旁，躺着张便签：“你的月光，永远有归处。”他望向窗外，雪后的夜空清澈如洗，忽然想起杜城说过的话：“警服是责任，可你和念念，是我穿起它的理由。”
画室的暖光里，念念的蜡笔小熊在素描本边缘探头探脑，旁边是沈翊用荧光粉勾的星河——每颗星星都缀着句没说出口的话：“无论多远的夜路，总有人为你留盏灯，等你带着月光，回家。”
京公网安备11010502036362号